L'archer du Roi

l’horizon
comme une tache grise. Le gouvernail grinçait dans ses cordes, inutile sur ce
bateau bercé par la houle sans vent. La côte normande était toujours en vue,
telle une balafre vert-de-gris à l’horizon. À la lumière grandissante, Thomas
aperçut trois petites embarcations quittant la côte à la rame et se dirigeant
vers l’est. Sans doute étaient-ce des barques de pêche. Il demanda pourquoi le Pentecôte ne disposait pas, lui aussi, de rames. Yvette répondit à sa
question en expliquant que le bateau était trop lourd, surtout lorsqu’il était
plein.
    — Plein ?
    — Nous transportons des marchandises, dit-elle.
    Son homme était en train de dormir dans la cabine, en
faisant vibrer tout le navire par ses ronflements.
    — Nous remontons et nous descendons la côte, avec de la
laine, du vin, du bronze, du fer, des pierres de construction, des peaux…
    — Et cela vous plaît ?
    — Extrêmement.
    Elle lui sourit et son jeune visage, singulièrement
triangulaire, en acquit une beauté nouvelle.
    — Ma mère, indiqua-t-elle, elle allait me mettre au
service de l’évêque. Frotter et laver, faire la cuisine et récurer et ça,
pendant toute la vie, à en avoir les mains usées… Mais Pierre, il m’a dit que
si je voulais, je pouvais vivre libre comme un oiseau sur son bateau, et voilà.
    — Vous êtes tous les deux tout seuls ?
    Le Pentecôte paraissait grand pour être manœuvré par deux
personnes seulement, même si l’une d’elles était un géant.
    — Il n’y a personne qui veuille venir à bord, répondit
la jeune femme. Une femme sur un bateau, ça porte malheur. C’est ce que mon
père avait coutume de dire.
    — C’était un pêcheur ?
    — Oui, et un bon pêcheur, mais ça ne l’a pas empêché de
se noyer. Il a été pris sur les Casquets par une mauvaise nuit. (Elle dévisagea
son interlocuteur, l’air grave.) Il a vraiment vu les terres perdues, vous
savez.
    — Je vous crois.
    — Il a navigué très loin au nord et ensuite à l’ouest,
et il disait que les hommes des terres du nord connaissaient fort bien les
lieux de pêche des terres perdues, et qu’il y avait du poisson à perte de vue.
Il disait qu’on pouvait marcher sur la mer tellement elle grouillait de poisson,
et qu’un jour où il errait au milieu du brouillard il vit cette terre et il vit
des arbres pareils à des buissons et il vit les âmes des morts sur le rivage.
Elles étaient noires, disait-il, comme si elles avaient été écorchées par les
flammes de l’enfer, et il prit peur et il fit demi-tour et il s’enfuit. Il lui
fallut deux mois pour y arriver et un mois et demi pour rentrer et tout son
poisson s’était gâté car il ne voulait pas accoster sur le rivage pour le
fumer.
    — Je vous crois, répéta Thomas, quoique pris de sérieux
doutes.
    — Je crois que si je me noie, Pierre et moi, nous irons
jusqu’aux terres perdues ensemble, ainsi il n’aura pas à s’asseoir sur les
falaises et à m’appeler, conclut-elle d’un ton très naturel, avant de planter
là son interlocuteur pour aller préparer le petit déjeuner de son homme dont
les ronflements venaient justement de s’éteindre.
    Messire Guillaume émergea de la cabine. Il cligna des yeux à
la lumière, puis se dirigea vers la poupe, où il urina par-dessus la lisse tout
en observant les trois barques qui, ayant quitté le fleuve, se trouvaient à
présent à environ un mille du Pentecôte.
    —  Ainsi, tu as vu frère Germain ?
demanda-t-il à Thomas.
    — Hélas, oui.
    — C’est un savant, répondit messire Guillaume en
remontant ses chausses, ce qui veut dire qu’il n’a point de couilles. Il n’en a
pas besoin. Il est intelligent, cependant, très intelligent, mais il n’a jamais
été de notre côté.
    — Je le croyais votre ami.
    — Lorsque j’avais du pouvoir et la bourse bien remplie,
j’avais beaucoup d’amis, Thomas, mais frère Germain n’en a jamais fait partie.
Il a toujours été bon fils de l’Église. Jamais je n’aurais dû te présenter à
lui.
    — Pourquoi donc ?
    — Dès lors qu’il a su que tu étais un Vexille, il a
répété notre conversation à l’évêque, qui l’a répétée à l’archevêque, qui l’a
répétée au cardinal, le cardinal en a parlé à qui de droit, et l’Église s’est
soudain intéressée aux Vexille, car ta famille possédait jadis le Graal. Et
c’est justement le moment que choisit Guy Vexille pour réapparaître, de