L'archer du Roi

était le plus proche
de l’eau.
    Thomas se rendit à l’arrière, rejoint par Will Skeat. Bien
qu’il ne reconnût pas son ancien compagnon d’armes, le vieil archer vit l’arc
et tendit une main.
    — C’est moi, Will, dit Thomas.
    — Je sais que c’est toi, mentit Skeat. Laisse-moi
essayer ton arc, mon garçon.
    Son jeune ami s’exécuta et suivit des yeux avec tristesse
les gestes du vieil homme qui tentait de tendre la corde sans y parvenir, pas
même à demi.
    Skeat rendit l’arme à Thomas avec un regard embarrassé.
    — Je ne suis plus ce que j’étais, marmonna-t-il.
    — Tu le redeviendras, Will.
    Skeat cracha par-dessus bord.
    — Est-ce que le roi m’a réellement fait
chevalier ?
    — Oui.
    — Parfois, je crois me souvenir de la bataille, Tom,
mais ensuite, ça s’évapore. Comme un brouillard.
    Skeat regarda les trois barques qui s’approchaient en
formation, propulsées par des rameurs qui utilisaient toute la force de leurs
bras. Des arbalétriers étaient postés à la proue et à la poupe de chaque
embarcation.
    — As-tu déjà envoyé une flèche depuis un bateau ?
s’enquit Skeat.
    — Jamais.
    — Tu bouges et ils bougent. Cela ne rend pas la chose
aisée. Mais prends ton temps, mon gars, prends ton temps.
    Un homme cria quelque chose sur la barque la plus proche,
mais elle était toujours trop loin, et les paroles de l’homme se perdirent dans
les airs.
    — Saint Nicolas, sainte Ursule, pria Villeroy,
envoyez-nous du vent, et un vent bien fort.
    — Prenez garde, il va s’en prendre à nous !
avertit Skeat.
    En effet, un arbalétrier de la barque du centre avait levé
son arme. Le soldat l’arma en la soulevant très haut, puis il tira. Le carreau
vint s’écraser avec une violence étonnante sur la poupe du Pentecôte. Messire
Guillaume, au mépris du danger, grimpa sur la lisse en se tenant au cordage
pour garder son équilibre.
    — Ce sont les hommes de Coutances, constata-t-il.
    Quelques-uns, dans la barque la plus proche, portaient
effectivement la livrée verte et noire qui constituait l’uniforme des
assiégeants d’Evecque.
    On entendit vibrer d’autres arbalètes. Deux traits vinrent
s’abattre sur les planches de la poupe, et deux autres passèrent en sifflant
aux oreilles de messire Guillaume pour terminer leur course dans la voilure,
mais la plupart retombèrent dans l’eau. Bien que la mer fût calme, viser à
partir de ces petites embarcations n’était pas chose facile.
    Et petites, elles l’étaient. Chacune des trois barques
contenait huit ou dix rameurs et autant d’archers ou d’hommes d’armes. De toute
évidence, elles avaient été choisies pour leur vitesse, mais elles paraissaient
minuscules à côté du Pentecôte et toute tentative d’abordage était donc
extrêmement périlleuse. Cependant, l’une des trois barques paraissait
déterminée à tenter sa chance.
    — Je pense qu’ils vont laisser ces deux barques nous
arroser de carreaux, expliqua messire Guillaume, pendant qu’avec cette garce-là
(il désigna la barque qui s’approchait à vive allure), ils vont se lancer à
l’abordage.
    Des traits vinrent s’écraser sur la coque et transpercer la
voile, tandis qu’un autre heurtait le mât juste au-dessus d’un crucifix usé par
les intempéries et cloué sur le bois goudronné. Le Christ délavé perdit son
bras gauche et Thomas se demanda si c’était un mauvais présage. Mais il chassa
bien vite cette pensée. Il tendit son arc et tira. Il ne lui restait plus que
trente-quatre flèches, mais ce n’était pas le moment de les épargner.
    La première était encore en l’air que déjà la deuxième
partait, et les arbalétriers n’avaient pas encore fini d’enrouler leur corde
que la première flèche taillait le bras d’un rameur et que la deuxième faisait
voler en éclats une partie de la proue de la barque. Puis une troisième flèche
siffla par-dessus les têtes de l’équipage pour aller s’écraser dans l’eau. Les
rameurs se baissèrent, mais l’un d’eux tomba en avant avec un soubresaut, le
dos percé d’une flèche. L’instant suivant, un homme d’armes fut touché à la
cuisse et s’affala sur deux rameurs. Soudain, le chaos régna à bord de la
barque qui vira brutalement dans un bruit de rames claquant les unes contre les
autres. Thomas baissa son arc.
    — Tu as bien tiré profit de mes leçons, le félicita
chaudement Will Skeat. Ah, Tom, tu as toujours été un gaillard