L'archer du Roi

printemps.
    — La bataille fera rage ici, au printemps, dit Thomas
avec un mouvement du menton vers le bord de la rivière.
    Derrière, les champs étaient en jachère, mais, par bonheur,
les granges et les fermes étaient toujours debout, car ces terres nourrissaient
la garnison de La Roche-Derrien. C’était la raison pour laquelle le pillage, le
viol et les incendies qui mettaient tout le duché à feu et à sang leur avaient
été épargnés.
    — Oui, on se battra ici, approuva Skeat, mais plus
encore à Calais. Peut-être devrions-nous aller à Calais, Tom ?
    Le jeune archer ne répondit pas. Il craignait que Skeat ne
fut plus en mesure de commander une troupe. Son vieil ami était enclin à
l’amnésie ou à de soudains accès de confusion et de mélancolie. Ces crises
étaient d’autant plus désespérantes que, par moments, Skeat paraissait celui
qu’il avait toujours été… mais il n’était jamais tout à fait le même bon
vieux Will Skeat, si habile à la guerre, prompt à la décision et remarquable
tacticien. Maintenant, il se répétait, perdait le fil de ses idées et était
trop souvent égaré et vulnérable – comme en ce moment même, devant la
barque de surveillance battant le pavillon anglais à croix rouge sur fond blanc
qui descendait le fleuve à leur rencontre. Skeat fronça les sourcils à la vue
de la petite embarcation.
    — Est-ce un ennemi ?
    — Il a notre drapeau, Will.
    — Ah oui ?
    Un homme en cotte de mailles se leva à la proue de la barque
et les héla :
    — Qui êtes-vous ?
    — Sir William Skeat ! cria Thomas, utilisant le
nom qui serait le mieux accueilli en Bretagne.
    Il y eut une pause, peut-être due à l’incrédulité.
    — Sir William Skeat ? répondit l’homme sur le même
mode. Will Skeat, vous voulez dire ?
    — Oui, le roi l’a fait chevalier, précisa Thomas.
    — C’est vrai, je l’oublie toujours, déplora Skeat.
    La barque vint se placer le long du Pentecôte.
    —  Que transportez-vous ? interrogea l’homme.
    — Rien, c’est vide ! cria Thomas.
    Levant le nez sur la voile en lambeaux, noircie par le feu
et pliée en deux, le garde s’enquit :
    — Vous avez été attaqués ?
    — Oui, au large de la Normandie.
    — Il est temps d’éliminer ces bâtards une bonne fois
pour toutes, grommela l’Anglais.
    Puis, avec un geste en amont de la rivière, où les maisons
de Tréguier noircissaient le ciel de fumée de bois :
    — Vous allez vous amarrer à côté de l’Edward ,
leur ordonna-t-il. Vous aurez une taxe de port à payer. Six shillings.
    — Six shillings ? explosa Villeroy, lorsqu’il
apprit la somme. Par les cornes du diable, six shillings ! Est-ce qu’ils
s’imaginent que nous les pêchons au filet, les shillings ?
    Ainsi Thomas et Will Skeat retrouvèrent-ils Tréguier. La
cathédrale avait perdu son clocher, car les Bretons qui soutenaient Charles de
Blois avaient tiré à l’arbalète sur les Anglais depuis le sommet. En
représailles, les Anglais avaient démoli le clocher et fait transporter les
pierres à Londres. La petite ville portuaire avait perdu aussi une partie de
ses habitants, car elle n’avait pas de murs, et les fidèles de Charles de Blois
venaient parfois piller les entrepôts situés derrière le quai.
    Les petits bateaux pouvaient remonter la rivière jusqu’à La
Roche-Derrien, mais le Pentecôte avait un tirant d’eau trop élevé. Aussi
s’amarra-t-il à l’endroit désigné. Une douzaine d’hommes en jupon arborant la
croix rouge montèrent à bord pour percevoir la taxe de port et rechercher les
éventuelles marchandises de contrebande, à moins qu’un confortable pot-de-vin
ne les persuade de les ignorer, mais ils ne trouvèrent ni biens ni pot-de-vin.
Leur chef, un gros homme affligé d’une plaie suintante au front, confirma que
Richard Totesham commandait toujours la garnison de La Roche-Derrien.
    — Par le fait oui, c’est lui qui est là-bas, dit-il, et
à Brest, c’est sir Thomas Dagworth.
    — Dagworth ! s’écria Skeat, ravi. Pour sûr, c’est
un bon commandant. Comme Dick Totesham, ajouta-t-il à l’adresse de Thomas.
    À la vue de messire Guillaume qui émergeait de la cabine, il
sembla fouiller dans sa mémoire.
    — C’est messire Guillaume, lui rappela Thomas à voix
basse.
    — Sûr, c’est lui ! répliqua-t-il.
    Messire Guillaume posa ses sacoches sur le pont. Un
tintement de pièces attira l’attention du gros homme, dont l’œil