L'archer du Roi

Si peu d’hommes ! Une
si petite armée à vaincre !
    Sur la gauche, on apercevait Durham, dont les tours et les
remparts étaient envahis de gens se pressant pour voir la bataille, et, en
face, on voyait cette petite armée d’Anglais qui n’avaient pas le bon sens de
battre en retraite vers le sud, jusqu’à York. Ces fous préféraient se battre
contre des Écossais qui avaient l’avantage de la position et du nombre.
    — Si vous les haïssez, cria sir William à ses hommes
placés sur le flanc droit de la ligne de bataille, alors il faut qu’ils vous
entendent !
    Les Écossais exprimèrent leur haine. Ils frappèrent les
épées et les lances contre les écus, ils poussèrent des vociférations qui
s’élevèrent jusqu’au ciel et, au centre de la ligne, là où attendait la
division du roi sous les bannières portant la croix, une troupe de joueurs de
tambours se mit à taper sur d’énormes instruments recouverts de peaux de
chèvre. Les tambours étaient fabriqués avec de grands anneaux de chêne sur
lesquels étaient tendues deux peaux maintenues par des ficelles, que l’on
serrait jusqu’à ce qu’un gland lancé sur la peau rebondisse à la hauteur de la
main qui l’avait lancé.
    Les tambours, frappés au moyen de baguettes d’osier,
émettaient un son aigu, presque métallique, qui emplissait l’air et qui assaillait
l’ennemi par son simple vacarme.
    — Si vous haïssez les Anglais, dites-le-leur !
hurla le comte de March, sur le flanc gauche, celui qui se trouvait le plus
près de la ville.
    — Si vous haïssez les Anglais, dites-le-leur !
    Le grondement s’amplifia, les lances martelèrent les écus
encore plus fort, et, dans un fracas assourdissant, l’expression de la haine de
l’Écosse se répandit à travers la crête, hurlée par neuf mille hommes à
l’adresse des trois mille perdus qui étaient assez fous pour les affronter.
    — Nous allons les faucher comme des brins d’orge,
prédit un prêtre, nous allons abreuver les champs de leur sang pestilentiel et
remplir l’enfer de leurs âmes anglaises !
    De son côté, sir William galvanisa ses troupes avec cette
promesse :
    — Leurs femmes sont à nous ! Ce soir, leurs
épouses et leurs filles seront des jouets entre nos mains !
    À son neveu Robbie, il affirma en souriant :
    — Tu auras ton lot de femmes à Durham, Robbie !
    — Et à Londres, avant la Noël ! compléta Robbie.
    — Pour sûr, là-bas aussi ! acquiesça son oncle.
    — Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,
braillait le chapelain en chef du roi, envoyez-les tous en enfer ! Que
tous ces êtres impurs se consument dans les flammes de l’enfer jusqu’au
dernier ! Pour chaque Anglais que vous tuerez aujourd’hui, il vous sera
accordé mille semaines de purgatoire en moins !
    — Si vous haïssez les Anglais, criait Lord Robert
Steward, Steward d’Écosse et héritier du trône, faites en sorte qu’ils vous
entendent !
    Et cette haine résonnait comme le tonnerre, emplissant la
profonde vallée de la Wear, renvoyée en écho par le rocher où était perché
Durham, et continuait à enfler pour annoncer à toutes les contrées du nord que
les Écossais étaient descendus au sud.
    Et David, le roi de ces Écossais, se félicitait d’être
descendu jusque-là, jusqu’en ce lieu où était tombée la croix au dragon, où
fumaient les maisons incendiées, où s’étaient rassemblés les Anglais pour se
faire massacrer. Car cette journée apporterait la gloire à saint André, à la
grande maison des Bruce et à l’Écosse.

 
3
    Thomas, le père Hobbe et Eléonore suivirent le prieur et ses
moines qui n’avaient pas cessé de chanter, quoique d’une voix hachée, car la
course leur coupait la respiration. Le morceau de vêtement de saint Cuthbert se
balançait en tous sens et bientôt, derrière la bannière, se forma une
procession de femmes et d’enfants. C’étaient les compagnes et la progéniture
des guerriers qui, refusant d’attendre sagement le déroulement des opérations
et de perdre de vue leurs héros, montaient des gerbes de flèches sur la
colline.
    Le jeune archer pressait le pas afin de dépasser les moines
et de retrouver les hommes de lord Outhwaite, mais Eléonore traînait
délibérément à l’arrière. Il se tourna vers elle et lui dit avec colère :
    — Je suis sûr que tu peux marcher plus vite !
    — Oui, je peux marcher plus vite, et toi, tu peux
manquer une bataille !
    Le père