L'assassin de Sherwood

{22} d’étain de Saint-Jacques-de-Compostelle, représentant la tête du saint. Il le tendit au clerc en souriant.
    — Du temps de ma folle jeunesse, quand j’étais moins perclus de douleurs, je suis allé en pèlerinage jusqu’à Compostelle et en ai rapporté de nombreuses enseignes comme celles-là pour le prouver. Montrez-la à Naismith, le vieil intendant de Locksley. Il saura que vous venez de ma part. Que Dieu vous protège !
    Corbett le remercia chaleureusement en l’assurant qu’il ferait tout pour que son souhait fût réalisé. Puis il remonta en selle et, se rappelant les indications du prêtre, il traversa le village silencieux avant de suivre la route pavée qui serpentait entre les champs jusqu’à la colline où s’élevait le manoir de Locksley. La brume se levait et le soleil s’enhardissait. Locksley lui apparut, néanmoins, comme un manoir sinistre et fantomatique. Les portes en bois, sorties de leurs gonds, pendaient de travers, le mur d’enceinte s’écroulait, ronces et mauvaises herbes envahissaient les cours, les jardins et l’allée principale. Le toit avait en partie perdu ses tuiles. Les fenêtres s’ornaient de solides battants, mais la peinture et le bois commençaient à se craqueler.
    Corbett laissa son cheval brouter le peu d’herbe qui entourait une fontaine abandonnée et tambourina à la porte en criant le nom de Naismith. Son appel résonna étrangement dans la demeure vide. Il crut un moment qu’il n’y avait personne, mais il entendit bientôt un pas traînant et un cliquetis de clés. Les verrous furent tirés et la porte s’ouvrit violemment sur un petit homme chauve et râblé qui le foudroya du regard.
    — On peut pas dormir ou quoi ? vociféra le bonhomme en grattant son crâne poli comme un oeuf. J’m’en vais pour dormir et j’suis réveillé par un de ces tintamarres, à croire que c’est l’ange Gabriel qui arrive ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est la trompette du Jugement dernier, ou quoi ?
    Corbett dissimula un sourire et se présenta courtoisement en montrant sa bague et surtout l’insigne du père Edmund. Naismith le dévisagea de ses yeux larmoyants de myope :
    — Non, vous êtes pas un ange, murmura-t-il, mais peut-être un démon ! Entrez, je vous prie ! Entrez !
    Corbett pénétra dans le couloir décrépi, froid et humide. Le plâtre des murs s’écaillait, les dalles du sol se fendillaient et si certaines portes étaient verrouillées, d’autres brinquebalaient. On avait dépouillé le manoir : il ne restait ni meuble ni tenture, même en piteux état. Les murs étaient complètement nus. Naismith conduisit son visiteur dans une arrière-cuisine. Corbett comprit, au premier coup d’oeil, que c’est dans cette pièce que l’intendant vivait, dormait et mangeait. En effet, un lit de camp, un coffre, une table et des tabourets voisinaient – assez incongrûment – avec une chaire {23} superbement sculptée, garnie d’un haut dossier de cuir, d’un dorsal {24} et d’un coussin tapissés. Naismith y prit place avec la majesté d’un prince.
    — Que voulez-vous ? demanda-t-il avec circonspection.
    Corbett le lui expliqua et fut soulagé de voir les traits durs de Naismith s’adoucir.
    — Le père Edmund a raison, déclara l’intendant. Dieu seul sait c’qui est arrivé à mon maître. Il est r’venu d’la guerre fatigué et abattu, et en même temps plein d’espoir. Il est resté ici quelques heures avant d’décider d’aller à Kirklees voir Lady Mary. Et hop, il y est parti. Il m’a dit qu’il reviendrait. Il m’l’a promis. Il m’a juré qu’il avait assez d’or pour restaurer le château.
    Naismith s’affaissa sur la chaire.
    — Mais il n’est jamais r’venu, poursuivit-il d’une voix affaiblie. On m’a raconté qu’il s’était rendu à Kirklees, puis qu’il avait r’gagné la forêt de Sherwood, là où ce que les massacres ont recommencé.
    — Qu’a-t-il dit exactement ? interrogea Corbett.
    — Il en pouvait plus. Du roi, d’la vie. L’était triste, aussi, d’avoir dû quitter Lady Mary, mais se réjouissait d’avance de la revoir à Kirklees, ainsi que Jean Petit. D’abord j’ai cru que le Robin de Locksley que j’connaissais et l’assassin de Sherwood étaient deux personnes différentes, mais non.
    Naismith alla d’un pas lourd, vers un petit coffre d’où il sortit des liasses de parchemins sales et maculées de traces de doigts. Il les tendit à