L'assassin de Sherwood

lèvres se retroussèrent en un rictus :
    — Vous !
    Ce fut sa dernière parole. La silhouette terrifiante leva son épée et l’abattit violemment sur la chair exposée, entre camail et haubert.

CHAPITRE IX
    Corbett arriva à Locksley dans la soirée. Le hameau, outre quelques bâtiments à l’allure de granges enserrant le chemin poudreux, comptait un pré communal, un puits et une église des plus pauvres consistant en une simple nef à toit de chaume accotée à une tour bâtie en grosses pierres. Le clerc s’arrêta à la taverne, identifiable à sa perche à houblon qui dépassait du toit. La propriétaire, souillon aux yeux fuyants et au surcot maculé, lui servit ce qu’elle nomma pompeusement « de la godale fraîchement brassée ». Les autres buveurs, attablés devant leurs chopes, regardèrent l’étranger comme une bête curieuse avant de prêter à nouveau l’oreille à l’un des leurs qui disait avoir aperçu, en lisière de forêt, un spectre au visage de fer rougeoyant.
    Corbett, assis sur son banc, écouta distraitement ces balivernes tout en surveillant la porte d’entrée. Après avoir quitté les pèlerins au sud de Haversage, il s’était, peu ou prou, convaincu que le mystérieux tueur à gages lancé à sa poursuite avait cessé de le suivre, mais il voulait en être sûr. Il venait de parcourir trente miles et son cheval était fourbu. Quant à lui, rompu de courbatures, il n’envisageait pas de gaieté de coeur de dormir à la belle étoile. Ses paupières s’alourdirent et il s’assoupit. Mais pas pour longtemps : on le secoua soudain par l’épaule. Il sursauta et porta vivement la main à son poignard. Mais devant lui se tenait un digne vieillard aux manières affables et aux yeux souriants qui démentaient la sévérité de son visage maigre d’ascète.
    — Vous n’êtes pas d’ici, hein ? s’enquit le vieil homme d’une voix douce où dominait un fort accent du Nord.
    Corbett vit la tonsure, le froc poussiéreux et les sandales.
    — Vous êtes prêtre ?
    — Oui, je suis le père Edmund. C’est ici ma paroisse, en expiation de mes péchés, sans doute ! J’officie à l’église St Oswald depuis fort longtemps. On m’a signalé qu’un étranger était de passage, aussi suis-je venu vous voir. J’ai pensé que vous seriez peut-être...
    Corbett, bien réveillé à présent, l’invita à s’asseoir près de lui.
    — Voulez-vous boire quelque chose, mon père ?
    — Non, non, merci !
    Il tapota son ventre.
    — Jamais l’estomac vide !
    — Qui croyiez-vous que j’étais, mon père ? Un membre de la bande de Robin des Bois ?
    Le père Edmund lui agrippa le poignet :
    — Chut !
    Il lui lança un coup d’oeil d’avertissement et parcourut rapidement la salle du regard pour voir si quelqu’un avait surpris ses paroles.
    — Qui êtes-vous ? chuchota le prêtre.
    — Je m’appelle Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé de notre souverain.
    Le père Edmund écarquilla les yeux :
    — Ainsi, c’en est arrivé là ! murmura-t-il.
    — Comment cela ?
    — Accompagnez-moi !
    Le vieil homme se mit debout.
    — Vous n’avez pas dîné et je suppose que vous ne savez où coucher ce soir. Je peux vous proposer du bouillon, du pain tendre, un lit assez dur et du vin qui a peut-être connu des jours meilleurs.
    Corbett apprécia l’humour du prêtre et se leva, lui aussi.
    — Vu les circonstances, mon père, votre offre généreuse est princière !
    Le crépuscule tombait lorsqu’ils sortirent de la taverne. Corbett détacha son cheval et suivit le vieillard voûté vers St Oswald. Le presbytère, en briques jaunâtres et tuiles rouges, se dressait derrière l’église et en était séparé par le cimetière. Le père Edmund aida Corbett à mettre son cheval à l’écurie après avoir envoyé sa haridelle, une rosse à l’échiné basse, paître l’herbe entre les tombes. Puis il apporta de l’eau, de l’avoine et une litière fraîche.
    Ensuite, il fit entrer le clerc dans son modeste logis dont l’austérité allait de pair avec une propreté irréprochable. Des joncs souples et verts, fraîchement coupés près de la rivière, embaumaient la pièce au sol de terre battue. Un jambon, mis à sécher dans la cheminée, dégageait une odeur salée et un peu âcre. L’endroit était chichement meublé : une grande armoire, quelques coffres, et dans le coin, derrière une cloison, un lit de camp surmonté d’un immense