L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

couverture en cuir noir.
    « J’ai déjà été pardonné pour ça, lâcha-t-il.
    — Tu avais sans doute une bonne raison de
les descendre, insista Bob. Je ne sais pas. Je me dis seulement que ça a dû
être un cauchemar pour eux et peut-être c’en est un pour toi aussi, là, maintenant.
    — J’ai déjà été pardonné », répéta
Jesse.
    Puis il s’inclina vers la gauche et souffla la
bougie.
    Ce fut la lumière du
soleil teintée de bleu et de rouge par les vitraux qui réveilla Bob. Charley
enfonçait déjà ses pieds dans ses bottes humides. Bob remonta l’allée centrale
en regardant entre les bancs jusqu’à ce qu’il découvrît Jesse pelotonné dans
son manteau, la bouche ouverte, la cheville agitée de soubresauts, un revolver
dans la main gauche. Bob se précipita hors de l’église en chaussettes et
aperçut Charley qui déambulait au milieu du cimetière en déchiffrant les
épitaphes. Bob se dirigea d’un pas tranquille vers son frère, les coudes dans
les mains.
    « Craig m’a accordé dix jours », annonça-t-il.
    Charley considérait une pierre tombale penchée
sur laquelle était gravée l’inscription ENTRÉ DANS L’IMMORTALITÉ.
    « Pour quoi faire ? »
    Bob remonta sa chaussette droite et médita un
instant le choix du terme le plus approprié.
    « Pour l’arrêter.
    — Toi et moi ?
    — D’une manière ou d’une autre, ça finira
par arriver. Si ce n’est pas par nous, ce sera par un adjoint du shérif à Saint
Joe ou par un agent de Pinkerton à Kearney ou encore par une andouille avec un
flingue d’emprunt, comme pour les Younger. Ça finira par arriver, Charley ;
autant que ce soit nous qui devenions riches. »
    Charley se gratta le cou et contempla un pré
verdoyant dans lequel cohabitaient des vaches et des moutons, de l’autre côté
de la route. Ses joues émaciées et son prognathisme malheureux lui donnaient l’air
de suçoter une pastille de menthe.
    « Personne ne réussira à avoir Jesse
James tant qu’il sera assez vaillant pour tenir un six-coups. Il te tuera d’une
seule main.
    — Je me débrouillerais seul alors. »
    Charley décocha un regard méprisant à son
cadet.
    « Et en plus, c’est notre ami.
    — Il a fait la peau à Ed Miller. Pour peu
qu’il en ait l’occasion, il fera aussi la peau à Dick Liddil et à Jim Cummins. J’ai
tout simplement l’impression que Jesse fait la tournée des membres de la bande
et leur fait ses adieux un à un. Ton amitié pourrait te mener six pieds sous
terre.
    — Je vais remâcher tout ça dans ma tête, Bob.
C’est tout ce que je peux te dire pour le moment.
    — Tu changeras d’avis », fit Bob.
    Il regagna l’église en faisant rouler sa tête
sur ses épaules. Jesse se tenait près de l’autel, dans la chaire marquetée, au-dessus
des bancs. Il paraissait à la fois recueilli et possédé. Il tournait les pages de
la bible posée sur le lutrin avec une expression sévère, l’autre main crispée
sur l’appui de la chaire. Ses yeux bleus brûlant d’un feu argenté se posèrent
sur les Ford.
    « Dorénavant, ni l’un ni l’autre vous n’allez
où que ce soit sans moi ! tonna-t-il. Dorénavant, vous me demanderez la
permission de vous éloigner ! Vous solliciterez mon consentement ! »
    Ils atteignirent St Joseph dans l’après-midi,
alors que le soleil était encore assez haut pour leur laisser le temps de
traîner à la gare, d’observer les cheminots qui triaient les wagons, de compter
les vaches et les truies dans les parcs à bestiaux et d’acheter de la réglisse
ainsi que l’Illustrated Weekly, une autre publication de Frank Leslie, chez
un apothicaire. Jesse s’enquit ensuite de l’heure qu’il était auprès de Bob, qui
passa la tête par la porte du magasin pour consulter le clocher de l’église et
la lui donna en l’arrondissant, puis ils repartirent à cheval en direction de l’est
à travers la boue et la fumée citadine. Jesse se conduisait tel un chambellan
en compagnie de deux roturiers ; de temps à autre, quelqu’un le saluait en
l’appelant « Tom » et il répondait d’un clin d’œil ou en portant une
main à son feutre.
    Alors qu’ils longeaient le bâtiment de brique
rouge du World Hotel, Jesse désigna à Bob le sommet du toboggan de Confusion
Hill, à près de cinq cents mètres de là. Bob survola du regard les toits des
maisons en bois lancées à l’assaut de la pente abrupte jusqu’à la haute calotte
sur laquelle