L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

battirent en retraite deux mètres plus loin quand il
fit mine de les chasser. Un voile de crasse flottait sur l’eau, mais il se
déchira lorsque Bob passa la main à la surface. Il leva une jambe blanche comme
neige et la plongea dans l’eau frisquette, puis s’enfonça si bruyamment dans le
bac que Martha le regardait par la fenêtre de la cuisine quand il se redressa
pour reprendre son souffle. Elle eut un sourire narquois en constatant sa
nudité et Bob se détourna, puis se baissa. Les replis de son cou, de ses
poignets et de ses chevilles étaient noirs de poussière et de fumée de bois et
sa peau rougissait aux endroits où il se frottait avec la brosse. Un souffle de
vent rida l’eau et lui donna la chair de poule. Il se pencha pour rincer le
savon qu’il avait dans les cheveux et s’ébroua comme un chien. Les veaux
reculèrent un peu et pour les effrayer encore un peu plus, Bob frappa l’eau et
une vague translucide s’éleva par-dessus le bord du bac, s’effilocha, puis se
brisa en l’air. Soudain, il remarqua Dick Liddil qui se tenait à côté de lui
avec la promiscuité d’un tailleur, goguenard, tête nue, les cheveux ébouriffés
par la brise.
    « Ça fait longtemps que tu es là ?
    — Un instant seulement. J’ai manqué
quelque chose ? »
    Bob rattrapa le pain de savon qui prenait le
large.
    « Non, à moins que tu n’aies jamais vu un
autre homme laver sa carcasse crasseuse.
    — Il paraît que tu t’es livré à une
équipée en territoire indien. »
    Bob se savonna le coude avec application, comme
dans l’espoir de dévier la conversation. Mais Dick s’obstina :
    « Tout le monde en cause. »
    Bob inspecta son autre coude.
    « Pas la peine d’aller à la pêche aux
détails, je ne mordrai pas à l’hameçon.
    — C’est l’effet de ton expérience en
territoire indien ? Tu es un homme nouveau à présent ? »
    Bob remua les mains sous l’eau et réexamina
ses ongles.
    « Le coup des territoires indiens, ça
fait référence à une histoire que m’a racontée Jesse, c’est tout.
    — C’est un bien gros engin que tu as là, pour
un si petit écureuil.
    — C’est ça que tu es venu reluquer ? »
    Dick ramassa la serviette et son visage se
départit quelque peu de sa bonhomie. Il mesurait environ un mètre soixante-dix,
soit deux ou trois centimètres de moins que Bob, et avait vingt-neuf ans. Il
était blond et arborait une virgule de poils châtains sous la lèvre inférieure,
ainsi qu’une moustache en crocs peignée et cirée qui lui donnait des airs d’aristocrate
du Sud et il se considérait comme un don Juan, en dépit de son œil droit qui
louchait vers sa joue en raison d’un accident avec un bâton durant son enfance.
Il jeta la serviette au visage de Bob et se mâchonna la moustache pendant que
Bob s’échevelait avec énergie.
    « Ton frère m’a dit que Jesse t’avait
retenu à Kansas City quelques jours de plus. Qu’est-ce qu’il te voulait ? »
    Bob enfouit son visage dans la serviette
tandis que son esprit turbinait pendant une seconde ou deux.
    « Eh bien, il ne m’est pas loisible de le
révéler en détail. Je ne te cacherai pas que nous avons vécu une aventure ou
deux – des aventures telles que tu n’en vivras jamais –, mais les circonstances
et autres particularités sont confidentielles. »
    Bob enjamba le bord du bac et sauta dans la
poussière. Des gouttes d’eau constellèrent de cratères la terre damée par le
bétail. Bob épousseta sa combinaison et entreprit de l’enfiler, mais Dick lança :
    « Pourquoi ne pas plutôt la brûler ? »
    Bob la roula en boule avant de s’emmailloter
dans la serviette.
    « Laisse-moi simplement te poser une
question : est-ce que Jesse a fait allusion à une combine entre Jim
Cummins et moi ?
    — Vous avez une combine ? »
    Dick Liddil sourit.
    « Zut. Voilà-t-y pas que j’en ai trop dit.
    — Qui d’autre est dans le coup ?
    — Tu rapporterais tout à Jesse.
    — Ed Miller ?
    — Jesse nous égorgera s’il l’apprend. Tu
ne le connais pas comme je le connais. Tu fais une crasse à Jesse, tu
magouilles dans son dos et il te règle ton compte à coups de hachoir.
    — Il peut être vindicatif, pas vrai ?
    — Tu l’as dit, bouffi. »
    Bob se nettoya entre les orteils avec la
serviette.
    « Je ne vois pas ce que ça pourrait lui
fiche, vu que Frank et lui ont jeté l’éponge et dispersé la bande », objecta
Bob.
    Dick dévisagea Bob afin