Le Baiser de Judas

d’inquiétude.
Lui aimait de plus en plus cette vie, les risques qu’il courait et la façon dont
plonger dans l’action, du jour où il avait démarré ses missions, lui avait
permis d’oublier la douleur coupable de la mort de Josué. Il apprenait aussi à
connaître sa terre avec ses pieds, avec son nez, s’habituant aux différences de
végétation, reconnaissant au khamsin et à son souffle brûlant l’approche du
désert, sentant à l’odeur des anémones le retour des terres riches.
    Deux fois, il dut
retourner à la grotte où vivait son père. La deuxième, il sentit à son entrée
se poser sur lui le regard d’un homme grand, épais, la tignasse ébouriffée et
la simarre sale.
    « Qui est cet enfant ?
    — Le mien, répondit Simon.
    — Que fait-il ici ?
    — Il nous aide. Sans lui, nous n’aurions
pu être prévenus de ton arrivée et t’accueillir. »
    L’homme s’approcha de Judas et lui passa dans
les cheveux une main noirâtre. Ses yeux étaient petits mais vifs. L’enfant s’écarta.
    « Ne me touche pas, gronda-t-il.
    — Mais ce jeune bélier a des couilles »,
rit le géant, surpris.
    C’est ainsi que Judas rencontra pour la
première fois Jésus Barabbas.
    Il fut cette fois
obligé de passer la nuit entière dans la grotte. Un des hommes lui offrit même
son hamac en cordage, à côté de la natte en joncs de son père. Il comprit aux
chuchotements des rebelles, à l’intensité de leurs prières, que quelque chose d’important
se préparait. Dans une âcre odeur de corps suants, le visage brûlant du large
feu qui ronflait au fond de la grotte, il écouta lui aussi Barabbas.
    « Notre compagnon lutte depuis longtemps
à nos côtés, le présenta Sadoq, un pharisien très proche du Gaulanite. Il a été
de l’affaire des aigles d’or. »
    Un murmure d’étonnement parcourut la troupe. L’exploit
était devenu mythique, mais c’était la première fois qu’il leur était donné d’en
rencontrer un des acteurs.
    « Barabbas, raconte-nous l’histoire des
aigles. »
    Le géant regardait les maigres troupes avec un
air de mépris.
    « À quoi cela vous servira-t-il ? Ce
n’est pas de célébrations que nous avons besoin, mais d’actions. Le passé peut
être glorieux : le futur reste immense. »
    Les hommes assis laissèrent voir leur
déception.
    « S’il te plaît. Nous n’avons jamais
refusé l’action, mais nous n’en avons pas encore eu notre soûl. Fais-nous rêver. »
    Sur la tête dure de Barabbas passa un sourire
de cabotin. Il aimait se faire attendre, et l’ennui était tel dans ce repaire d’où
peu pouvaient sortir… Il fit ronfler sa voix.
    « C’était peu avant la mort d’Hérode. Ce
chien galeux était déjà vomissant, et les malheurs de ses enfants avaient
plongé son âme dans le désarroi. On disait qu’il était atteint d’une fièvre
violente, que le corps le démangeait insupportablement à longueur de temps, que
ses membres étaient pris de spasmes, qu’il avait une gangrène du sexe qui en
faisait sortir des vers. »
    Quelques rires gras secouèrent les rebelles.
    « On parlait de ses tentatives de contrer
la maladie, de cette traversée du Jourdain qu’il avait faite pour aller aux
bains chauds de Callirhoé, de son évanouissement dans une baignoire d’huile
chaude. Cela ne l’empêchait pas d’être encore nuisible : il avait fait
enfermer dans l’hippodrome les notables de tous les bourgs de Judée, et avait
juré de les exécuter dès sa mort pour éviter que les Judéens n’aient trop de
motifs à se réjouir de son décès. Mais cela n’était pas son pire crime. Ce porc
d’Iduméen venait en plus d’offenser Dieu. Il avait fait exécuter au-dessus de
la porte du Temple, de notre Temple, un grand aigle d’or. Un être vivant
représenté dans l’enceinte sacrée… »
    L’indignation parcourut les hommes.
    « Deux professeurs, Judas ben Sariphaos
et Matthias ben Margalos, ont senti que le moment était venu, vu la faiblesse
du roi, d’abattre cet aigle impie. Je faisais partie de leurs plus proches
élèves. Quand ils m’ont parlé de leur projet, j’ai tout de suite été
enthousiaste. Et je n’étais pas le seul. »
    Comme tous les autres, Judas était pendu aux
lèvres du géant.
    « Ne croyez pas que vous soyez isolés
dans la lutte : de partout, de jeunes Juifs, comme nous à cette époque, sont
prêts à vous suivre. Un jour, nous avons décidé d’agir. Les deux professeurs