Le cadavre Anglais

fiacre prit la rue de la Vieille Place aux Veaux, celle de la Planche-Mibray et rejoignit le Pont Notre-Dame. Le fleuve traversé, ils gagnèrent, conduits à grandes guides, l'abbaye Sainte-Geneviève. Par les rues Mouffetard, du Fer à Moulin et de la Muette, ils atteignirent les dépendances des Filles de la Miséricorde et, à main droite, par la rue des Fossés Saint-Marcel, l'entrée du cimetière de Clamart. À plusieurs reprises, Nicolas avait fait arrêter la voiture pour observer la marche d'éventuels poursuivants. Une inquiétude le travaillait. Ceux qui avaient enlevé le cadavre n'avaient pas dissimulé leur destination. Une démarche aussi assurée signifiait qu'ils bénéficiaient sans doute d'appuis particuliers et puissants.
    — Triste endroit ! murmura Nicolas. Pas très éloigné de ta demeure, Pierre.
    — Je n'ai pas les ressources pour loger mon petit monde dans les faubourgs neufs. Le peuple va au peuple et mes lilas fleurissent au printemps. Mais tu as raison, à cet endroit le quartier est sinistre.
    Ils pénétrèrent un vaste enclos, sorte d'immense champ au sol inégal et bosselé. La terre semblait travaillée du dessous. Rien n'indiquait la destination du lieu. Ni pierres tombales, ni croix, ni pyramides, ni monuments d'aucune sorte ne donnaient son caractère à ce royaume des trépassés haché d'ornières glacées et de monticules de neige souillée.
    — Point de tombes, dit Nicolas en se signant.
    — Des fosses communes, c'est bien assez pour les indigents et les pauvres. L'Hôtel-Dieu et la Pitié vomissent chaque jour leur tribut. Les corps n'ont point de bière ; ils sont cousus à même dans une serpillière. Ils passent de leur lit au chariot traîné par douze emballeurs . Une tête, une cloche, une croix, voilà tout le cortège ! Il part à quatre heures le matin et moi qui le croise, j'en ai chaque fois le sang glacé. Arrivé au cimetière, on précipite le corps dans la fosse profonde aussitôt recouvert de chaux vive. Et l'horreur ne s'arrête pas là. La nuit, de jeunes chirurgiens franchissent les murs et déterrent les cadavres pour, sur le mort, apprendre à soigner le vivant. Ainsi, après le trépas du pauvre, on lui dérobe de surcroît son corps !
    — Où peut être notre homme ?
    — Je comprends mieux pourquoi ils ne se sont pas cachés d'aller à Clamart.
    Un vieil homme, le visage bleu de froid, s'approcha d'eux, le bonnet à la main.
    — Ces messieurs veulent-ils quelques lumières sur le lieu ? Souvent on me pose des questions peu communes, les étrangers parfois.
    — Tiens, justement, pourquoi ce lieu qui n'est pas à Clamart, hors les limites de la ville et les barrières, en porte-t-il le nom ?
    — Celle-là, on me la pose souvent ! Apprenez, dit l'homme en se rengorgeant, que le terrain, sur lequel nous sommes, dépendait, jusqu'à sa destruction en 1646, de l'hôtel de Crouy-Clamart. Au début de ce siècle, il fut décidé d'y ouvrir un cimetière.
    — Grand merci, me voici plus savant. A-t-on enterré aujourd'hui ?
    Il les considéra avec une attention inquiète.
    — À qui dois-je répondre ? Êtes-vous chirurgiens ? Cela ne porte guère chance !
    — Que voulez-vous dire ?
    — Il y a deux semaines de cela, un garçon de ce métier-là qui s'était proposé d'enlever nuitamment un corps, en escaladant le mur de clôture, l'avait attaché à une corde pour pouvoir l'entraîner plus aisément, s'est trouvé pris par le col et tellement embarrassé, qu'étant demeuré suspendu d'un côté du mur et le cadavre de l'autre, nous l'avions retrouvé étranglé le lendemain, le mort ayant pendu le vif !
    — Bon, dit Nicolas, nous voilà avertis ! Mais nous sommes des commis du bureau de police chargés des cimetières.
    — Alors dans ce cas, je peux tout vous dire. Il y a eu la fournée quotidienne. Quarante-six corps ce matin.
    — Et rien d'autre de particulier, ce jour ?
    — Ah ! marmonna l'homme. Je vois que la pousse 73 a de longues oreilles. Moi, j'ai rien à vous cacher. À midi, on a mené un corps.
    — À quelle heure ?
    — À midi, que je vous dis ! J'ai entendu la cloche de la Miséricorde, d'autant plus que le vent est au nord. C'était point une fournée. Y avait même pas de pâté en croûte 74 , juste une civière recouverte d'un méchant coutil. J'ai voulu suivre le cortège. M'ont renvoyé méchamment à mon fricot. Et le prêtre absent !
    — Dans quelle fosse l'ont-ils