Le Capitaine Micah Clarke

poétique, ou
d'autres sujets analogues. J'avoue que mes goûts ne me portent
guère dans cette direction, et qu'à cette heure-là, j'avais le tort
de consacrer mon temps à la bouteille de vin, au cornet à dés, ou
bien…
    – Hem ! Hem ! fis-je très bruyamment
pour le mettre sur ses gardes, car plusieurs des Puritains étaient
aux écoutes, avec des mines qui exprimaient toute autre chose que
de l'approbation.
    – Ce que vous dites de Londres m'intéresse
vivement, dit la jeune Puritaine, bien que ces noms et ces endroits
n'aient pas beaucoup de sens pour mes oreilles d'ignorante. Mais
vous avez parlé du théâtre. Assurément, personne ne s'approche de
ces antres d'iniquité, de ces pièges que tend le Mauvais ? Le
bon et sanctifié Maître Bull déclara du haut de la chaire que ce
sont là les lieux où se rassemblent les effrontés, les lieux que
hantent de préférence les pervers Assyriens, et qui sont aussi
dangereux pour l'âme qu'aucune de ces constructions papistes
pourvues d'un clocher, où la créature est d'une manière sacrilège
confondue avec le Créateur.
    – Voilà qui est bien parlé, et qui est bien
vrai,
Mistress
Timewell, s'écria le jeune et efflanqué
Puritain de gauche, qui avait prêté une oreille attentive à toute
la conversation. Il y a plus de choses mauvaises en ces maisons-là,
qu'en toutes les cités de la plaine. Je ne doute point que la
colère du Seigneur ne fonde un jour sur elles et ne les détruise
entièrement, ainsi que les hommes dissolus et les femmes perdues
qui les fréquentent.
    – Vos opinions tranchées sont sans doute, mon
ami, fondées sur une connaissance complète de votre sujet, dit avec
calme Sir Gervas. Combien de fois, dites-moi, êtes-vous entré dans
ces maisons que vous décriez ?
    – Grâce au Seigneur, je n'ai jamais été tenté
de m'écarter du droit chemin jusqu'au point de mettre les pieds
dans une seule. Je n'ai pas même pénétré dans ce vaste égout qu'on
appelle Londres. Toutefois, j'espère, et avec moi d'autres fidèles,
que nous arriverons un jour à nous mettre en marche dans cette
direction, nos estocs au côté, avant que cette affaire-ci soit
terminée, et alors, je vous en réponds, nous ne nous bornerons pas,
comme fit Cromwell, à clore ces séjours du vice, mais nous n'en
laisserons pas pierre sur pierre, nous sèmerons du sel sur leur
emplacement, si bien qu'ils deviennent pour le peuple un proverbe
et une occasion de siffler.
    – Vous avez raison, John Derrick, dit le
Maire, qui avait saisi au vol la fin de ces remarques. Toutefois
m'est avis que de parler moins haut et de vous mettre moins en
avant, vous siérait mieux, quand vous vous entretenez avec les
invités de votre maître… À propos de ces mêmes théâtres, colonel,
cette fois-ci, quand nous aurons le dessus, nous ne tolérerons pas
que l'ivraie d'autrefois étouffe le nouveau froment. Nous savons
quel fruit ont produit ces endroits-là au temps de Charles, les
Gwynn, les Palmer, et toute la vile bande de parasites impurs,
prostitués. Êtes-vous jamais allé à Londres, capitaine
Clarke ?
    – Non, monsieur, je suis né et j'ai été élevé
à la campagne.
    – Vous n'en valez que mieux, dit notre hôte.
J'y suis allé deux fois. La première, ce fut au temps du Parlement
Croupion, lorsque Lambert amena sa division pour terrifier les
Communes. Je fus alors logé à l'
Enseigne des Quatre Croix
dans Southwark, alors tenue par un digne homme, un nommé John
Dolman, avec lequel j'eus plus d'un édifiant entretien au sujet de
la prédestination. Tout était tranquille et bien réglé alors, je
vous en réponds, et vous auriez pu aller à pied de Westminster à la
Tour, en pleine nuit, que vous n'auriez pas entendu d'autre bruit
que le murmure des prières et le chant des hymnes. Dès qu'il
faisait sombre, on ne rencontrait dans les rues pas un ruffian, pas
une péronnelle, rien que des citadins bien posés allant à leurs
affaires, ou des hallebardiers de la garde. La seconde visite que
je fis eut lieu au sujet de cette affaire de la démolition des
remparts. Alors moi et l'ami Foster, le gantier, nous fûmes envoyés
à la tête d'une députation de cette ville au Conseil Privé de
Charles. Qui aurait cru que si peu d'années auraient pu produire un
pareil changement ? Toutes les mauvaises choses qu'on avait
fait rentrer sous terre à coups de pieds avaient germé, pullulé, si
bien qu'enfin cette vermine déborda dans les rues, et que les gens
pieux