Le cercle de Dante

de carpe. Vous êtes souffrant ?
    — En pleine forme, au contraire, répondit Lowell. Il s’est passé quelque chose, c’est ça ? » reprit-il, les yeux fixés sur le journal que son ami s’efforçait manifestement de lui dissimuler.
    Fields hocha la tête d’un air abattu.
    « Moi qui me croyais capable d’affronter n’importe quoi, je suis aussi rouillé qu’un vieux clou. Lowell, hé, regardez-moi, voulez-vous ? Je suis devenu si gros que mes créanciers les plus anciens ne me reconnaîtraient plus.
    — Fields, je vous en prie…
    — Il faut que vous soyez plus fort que moi, Lowell. C’est notre devoir, pour Longfellow.
    — Un autre meurtre ? »
    Fields lui passa le journal.
    « Pas encore. Lucifer a été arrêté. »
    Large de trois pieds et demi et longue de sept, la cellule où l’on gardait les détenus à « cuisiner » était fermée par une grille en fer, doublée d’un battant en chêne massif. Une fois la porte close, elle devenait un cachot privé de lumière sans espoir d’en recevoir jamais. Les prisonniers pouvaient croupir dans ce lieu plusieurs jours d’affilée, jusqu’à ce qu’ils fussent incapables de supporter l’obscurité plus longtemps. Ils faisaient alors ce qu’on attendait d’eux.
    Willard Burndy, le plus talentueux des monte-en-l’air de Boston après Langdon W. Peaslee, entendit une clef tourner dans le pêne de la porte en chêne. La clarté subite l’éblouit.
    « Pouvez me garder ici dix ans et un jour, grognasse ! J’avouerai pas un meurtre que j’ai pas commis !
    — La ferme, Burndy ! aboya le garde.
    — Sur mon honneur…
    — Ton quoi ? rigola l’autre.
    — L’honneur d’un homme de bien ! »
    Les chaînes aux pieds, Willard Burndy fut mené à travers le hall sous le regard attentif des occupants des cellules voisines qui le connaissaient tous de nom, à défaut de l’avoir rencontré. C’était un homme du Sud, monté à New York au premier son du canon, en vue de prélever sa dîme sur les richesses qui abondaient dans le Nord. Après un long moment passé dans les geôles de cette ville, il avait émigré à Boston et s’y était taillé une réputation honorable parmi les malfrats. Mais, le temps passant, une rumeur lui était revenue aux oreilles selon laquelle il avait une prédilection pour les cibles faciles, riches veuves de brahmane et autres vieux croûtons. Si tel était le cas, il ne s’en était pas rendu compte, et l’apprendre n’était pas à son goût, ne s’étant jamais considéré comme un poltron, au contraire. Avec les détectives affables, il savait se montrer coopératif, pour peu qu’il y eût une prime à la clef, et il restituait volontiers certains des bijoux de famille et objets dérobés en échange d’une partie de la somme promise en monnaie sonnante et trébuchante.
    Pour l’heure, il était entre les mains d’un garde qui le tirait sans façon à l’intérieur d’une salle et l’asseyait sur une chaise. C’était un type rougeaud, avec des cheveux qui poussaient dans tous les sens et un visage sillonné d’un entrecroisement de rides qui le faisait ressembler à une caricature de Thomas Nast {34} .
    Un homme était assis de l’autre côté de la table.
    « C’est quoi, vot’jeu, à vous ? demanda Burndy de son accent traînant. J’vous aurais bien tendu la main, mais vu comment que j’suis saucissonné… Attendez… J’ai lu des trucs sur vous… Le premier policier nègre, un héros d’la guerre. Ouais, z’étiez au rassemblement, le jour où l’mendiant s’est jeté par la fenêtre ! »
    Et de s’esclaffer à ce souvenir.
    « Le district attorney est décidé à vous pendre », déclara Nicholas Rey sur un ton tranquille. Sa phrase eut le don de gommer dans l’instant le sourire de Burndy. « Les dés sont jetés, continua l’agent. Si vous savez pourquoi vous avez été arrêté, c’est le moment de le dire.
    — Comment j’le saurais ? Mon jeu à moi, c’est les coffres-forts. J’suis le meilleur à Boston, je dis. Meilleur que ce vaurien de Langdon Peaslee, toujours ! Mais j’ai pas tué un pékin et j’ai pas seriné non plus aucun frère de robe ! Le sieur Howe va venir de New York, vous verrez alors comment que je gagnerai mon procès !
    — Pourquoi êtes-vous ici, Burndy ? demanda Rey.
    — Demandez plutôt à ces charlatans de détectives ! Toujours à planter des preuves dans les coins quand ça les