Le cercle de Dante

tels sentiments qu’il ne trouvait pas de mots pour les décrire. Qu’est-ce qui pouvait mieux captiver un poète de l’envergure de Dante qu’un sentiment qui défiait son talent à l’exprimer en vers ? »
    Tout en passant doucement la brosse dans les cheveux d’Edith, il récita à mi-voix : Toi, ma petite fille, tu vaux mieux que toutes les ballades/Qui furent jamais chantées ou dites/Car tu es toi-même un poème vivant. /Le reste n’est que mort.
    Ces vers produisirent le sourire habituel chez la jeune personne à laquelle ils étaient dédiés. Elle abandonna son père à ses pensées. Longfellow demeura assis à l’ombre bienveillante du buste en marbre clair, le cœur empli de la tristesse de sa fille, prêtant l’oreille au bruit des pas d’Edith grimpant l’escalier.
    « Ah, vous êtes là. » Les bras écartés sur les côtés, Greene venait de s’encadrer dans la porte du salon. « Je crois que je me suis assoupi sur le banc du jardin. Qu’importe, me voilà d’attaque pour reprendre le collier. Ma parole, où sont passés Lowell et Fields ?
    — Partis en balade, je crois. »
    Longfellow, soudain, prit conscience qu’il était au salon depuis un bon moment. Ses articulations craquèrent quand il se leva.
    « En fait, dit-il, en tirant sa montre de son gilet, ils sont sortis depuis quelque temps déjà. »
     
    Lowell foulait à longues enjambées le pavé de Brattle Street, suivi par un Fields qui faisait de son mieux pour ne pas se laisser distancer.
    « Si nous rentrions maintenant, Lowell ? »
    Celui-ci pila sans tergiverser, ce dont l’éditeur lui fut reconnaissant. Mais la raison était ailleurs car son ami fixait un point droit devant lui, et son regard avait une intensité terrifiante. Sans prévenir, Lowell le tira brutalement derrière le tronc d’un orme en lui intimant à voix basse de regarder le trottoir d’en face. Fields n’eut que le temps d’entrevoir une silhouette en chapeau melon et veste à carreaux tournant le coin de la rue.
    « Lowell, calmez-vous ! Qui est-ce ? demanda Fields.
    — Rien. Juste l’homme qui me surveillait dans la cour de Harvard, qui parlait avec Bachi et qui se disputait avec Edward Sheldon !
    — Votre fantôme ? »
    Lowell hocha la tête d’un air de triomphe.
    Ils emboîtèrent le pas à l’inconnu en veillant à maintenir entre eux et lui une certaine distance, à la demande pressante de Lowell. Mais voilà que l’homme s’engagea soudain dans une rue adjacente.
    « Sacrebleu ! Il entre chez vous ! » s’exclama Fields.
    Et, de fait, l’homme avait franchi la barrière blanche d’Elmwood et s’arrêtait comme pour admirer les plantes grimpantes.
    « Lowell, nous devons lui parler !
    — Et lui laisser la main ? Non, j’ai une idée bien meilleure pour ce coquin. »
    Entraînant son ami, Lowell contourna les écuries et la grange et entra dans la maison par l’arrière. Il demanda à la femme de chambre d’accueillir le visiteur qui n’allait pas tarder à sonner, puis de le conduire dans une pièce du second étage et de l’y enfermer. De son côté, il courut prendre son fusil de chasse dans la bibliothèque, vérifia qu’il était chargé et s’élança dans l’étroit escalier des domestiques, au fond de la maison, Fields sur les talons.
    « Jemmy ! Au nom du ciel, que voulez-vous faire ?
    — M’assurer que ce fantôme ne me glisse pas entre les doigts avant de me fournir une réponse satisfaisante !
    — Vous êtes tombé sur la tête ? Envoyons plutôt chercher Rey. »
    Les yeux brun clair de Lowell virèrent au gris.
    « Je ne resterai pas une seconde de plus à voleter timidement autour de la vérité ! Jennison était mon ami. Il a soupé dans cette maison, dans ma salle à manger. Il s’est essuyé les lèvres avec mes serviettes, il a bu du vin dans mes verres, et maintenant il est découpé en morceaux ! »
    La mansarde en haut de l’escalier, à présent inutilisée et glaciale, avait été la chambre à coucher de Lowell quand il était enfant. En hiver, la lucarne offrait une vue dégagée jusque sur Boston. Posté à côté, Lowell tenait sous son regard les vastes champs séparant Elmwood de Cambridge, la longue courbe de la rivière Charles et, au-delà, la plate étendue de marais, douce et silencieuse sous la neige étincelante.
    « Lowell, vous pouvez tuer quelqu’un avec cette arme ! En tant que votre éditeur, je vous ordonne de la ranger