Le cercle de Dante

ils projettent de rendre visite. »
    Smith se joignit de bon cœur aux rires de la salle. Dans la gaieté générale, Holmes perçut un esclaffement dont la lenteur et l’enrouement trahissaient l’âge du rieur. Son regard remonta le long des bas-côtés jusqu’au révérend Dr Putnam, un membre de la Corporation de Harvard parmi les moins influents. Les administrateurs ne suivaient jamais véritablement les cours, bien qu’il leur revînt de les superviser. La plupart d’entre eux auraient considéré indigne de leur statut de faire le trajet jusqu’au Collège de médecine, lequel, pour des raisons de proximité avec les hôpitaux, ne se trouvait pas sur le campus de Cambridge, mais à Boston, de l’autre côté du fleuve.
    « Et maintenant, déclara distraitement le Dr Holmes, tout en répartissant ses instruments sur le cadavre, plongeons-nous dans les profondeurs du sujet. »
    À la fin du cours, laissant ses barbares jouer des coudes vers la sortie, il mena le révérend Dr Putnam jusqu’à son bureau.
    « Mon très cher docteur Holmes, vous êtes l’étalon-or des hommes de lettres américains. Personne n’a travaillé aussi dur que vous ni ne s’est élevé aussi haut dans autant de domaines. Votre nom est à la fois symbole d’érudition et de création. Hier encore, un monsieur d’Angleterre me disait combien l’on vous révère au pays de nos origines. »
    Holmes sourit sans même s’en rendre compte.
    « Qu’a-t-il dit, révérend Putnam ? Qu’a-t-il dit ? Vous savez que j’aime les éloges en couche bien épaisse. »
    Putnam se rembrunit, fâché d’avoir été interrompu.
    « Malgré cela, Augustus Manning éprouve quelque inquiétude à propos de certaines de vos activités littéraires, docteur Holmes.
    — Vous voulez parler du travail de M. Longfellow sur Dante ? s’étonna Holmes. C’est lui le traducteur. Je ne suis qu’un de ses aides de camp, si l’on peut dire. Je vous suggère d’attendre la publication de l’ouvrage. Je ne doute pas que vous l’apprécierez.
    — James Russell Lowell, J. T. Fields, George Greene, le Dr Oliver Wendell Holmes, cela fait un impressionnant quatuor d’aides de camp, ne trouvez-vous pas ? »
    Holmes était ennuyé. À ses yeux, le cercle des Amis de Dante n’avait pas lieu d’intéresser les gens et il n’appréciait pas d’en discuter avec un non-initié. Quant aux activités qu’il y déployait, elles ne relevaient pas du public.
    « Mon cher Putnam, lancez une pierre à Cambridge, et vous êtes sûr et certain de la voir retomber sur l’auteur d’un essai en deux volumes. »
    Putnam croisa les bras et attendit.
    « C’est M. Fields qui traite de ces sujets, ajouta Holmes avec un geste de la main.
    — Veuillez vous désengager de cette périlleuse entreprise, répliqua Putnam avec le plus grand sérieux. Faites entrer le bon sens dans l’esprit de vos amis. Le professeur Lowell, par exemple, ne fait qu’exaspérer… »
    Holmes l’interrompit d’un rire.
    « Si vous recherchez un homme que Lowell écoute, ce n’est pas au Collège de médecine que vous le trouverez, mon cher révérend.
    — Je suis principalement venu pour vous mettre en garde, Holmes, vous, parce que je me considère comme votre ami. Si le Dr Manning savait que je vous parle… »
    Il marqua une pause et reprit un ton en dessous, de la voix qu’il eût prise pour prononcer un éloge funèbre :
    « Votre réputation, mon cher Holmes, demeurera attachée à ce Dante. Dans la situation actuelle, je redoute ce qui pourrait arriver à votre œuvre si Manning parvient à ses fins. À votre œuvre et à votre nom !
    — Manning n’a aucune raison de m’attaquer personnellement, même s’il conteste les buts que nous poursuivons au sein de notre petit cercle.
    — Nous parlons d’Augustus Manning, répondit Putnam. Ne perdez pas cela de vue. »
    Putnam regarda Holmes partir en se disant qu’il avait l’air d’un homme qui a avalé un ballon. Pourquoi tous les hommes ne portaient-ils pas la barbe ? se demanda-t-il. Il était d’une humeur pimpante que les cahots du retour à Cambridge ne parvinrent pas à ternir : le Dr Manning serait enchanté d’entendre son rapport.
     
    Artemus Prescott Healey, né en 1804, mort en 1865, était enterré au cimetière Mount Auburn, dans le vaste caveau de sa famille situé sur la plus haute colline, l’une des premières concessions à y avoir été acquises, il y avait des années