Le cercle de Dante

 B. et du colonel F., et décrit les cadeaux que son cercle de couture projetait de confectionner pour le mariage.
    « Eh bien, père, dit le jeune Oliver Wendell Holmes, héros de la famille, avec un sourire narquois. Je crois que la marmelade vous passera sous le nez, ce soir. »
    À la table familiale, le jeune homme faisait figure d’intrus. Non seulement mesurait-il un mètre quatre-vingt-trois dans une maisonnée composée de lutins espiègles, mais encore affichait-il en paroles comme en gestes une stoïque pondération. Holmes lui sourit d’un air pensif par-dessus son rôti.
    « Et toi, Wendy, je ne t’ai guère entendu, ce soir.
    — Oh, je ne remporterai certainement pas le cocotier, mais vous non plus, père ! » répéta le fils, agacé par l’emploi de ce surnom qu’il détestait.
    Il se tourna vers son jeune frère, Edward, qui n’était là que rarement, étant pensionnaire au collège.
    « Il paraît qu’on va ouvrir une souscription pour donner le nom du pauvre Healey à une chaire de l’école de droit. Tu te rends compte, Neddie ? Quand on pense qu’il s’est dérobé au Fugitive Slave Act {10} pendant des années. Pour ce que j’en sais, Boston vous pardonne tous vos péchés du moment que vous mourez. »
    Pendant sa promenade d’après dîner, le Dr Holmes s’arrêta auprès d’enfants en train de jouer aux billes et leur proposa d’écrire un mot sur le trottoir à l’aide de pièces de monnaie. Il choisit le mot « nœud ». Le défi ayant été relevé sans faute d’orthographe, il leur fit cadeau du pécule et reprit son chemin. Il était heureux de voir l’été toucher à sa fin. Avec lui s’enfuirait l’étouffante chaleur de Boston qui enflammait son asthme.
    Assis sous les grands arbres derrière sa maison, Holmes réfléchit au cercle des Amis de Dante, aux « esprits littéraires les plus avisés de Nouvelle-Angleterre », pour reprendre l’expression dont Fields se gargarisait dans le billet paru dans le New York Tribune. Pour Lowell, qui s’était fait une mission d’ouvrir l’Amérique à la poésie de Dante, ce cercle était d’une importance capitale. Il en allait de même pour Fields, qui avait à charge une maison d’édition. Oui, l’enjeu était crucial pour le monde universitaire comme pour le monde des affaires. En revanche, pour lui, ce cercle était surtout l’occasion de retrouver des amis qui partageaient des intérêts identiques et le recevaient parmi eux. En cela, à ses yeux, résidait le triomphe de leur association. Plus que tout au monde, Holmes appréciait les discussions libres et brillantes qui jaillissaient dès qu’on ouvrait la porte à la poésie. Et puis, le cercle des Amis de Dante s’était révélé un catalyseur salutaire durant ces années qui les avaient vieillis d’un coup : il l’avait rapproché de Lowell, nonobstant leurs désaccords sur la guerre ; il avait rapproché Fields de ses meilleurs auteurs pendant toute l’année qui avait suivi la disparition de William Ticknor, lorsqu’il s’était brusquement retrouvé seul à la tête de la maison d’édition, privé de la sécurité que son associé lui avait fournie jusque-là ; et il avait rapproché Longfellow du monde extérieur – tout du moins, de ses ambassadeurs les plus littéraires.
    Holmes n’était pas doué d’un talent extraordinaire pour la traduction. Il avait bien l’imagination nécessaire, mais pas cette qualité unique, que possédait Longfellow, de s’ouvrir entièrement pour laisser un autre poète faire entendre sa voix à travers lui. Néanmoins, dans une nation où le libre-échange en matière de pensée était à ce point limité avec l’étranger, Oliver Wendell Holmes était heureux de pouvoir se considérer comme un connaisseur de Dante – un amateur éclairé plutôt qu’un disciple.
    Lorsqu’il était étudiant, il s’étouffait d’ennui quand il devait apprendre par cœur des passages entiers de l’ Hécube d’Euripide. Et pourtant il possédait à la perfection le latin et le grec depuis l’âge de douze ans. À cette époque déjà, l’aristocratique littérateur George Ticknor était en butte à des tracasseries incessantes de la part de la Corporation de Harvard dans ses fonctions de premier Smith Professor, et sa patience n’était pas loin d’avoir atteint son terme. C’était chez ses parents, dans le salon de dessin, que Holmes lui avait été présenté. Ce jour-là, le professeur