Le cercle de Dante

pas de lui se tenait une autre célébrité présentement occupée à tournicoter les longues défenses lui tenant lieu de moustache et que son épouse, Fanny, rappelait à l’ordre en le tirant par la manche : James Russell Lowell, poète, professeur et éditeur. Lui faisant pendant de l’autre côté, il y avait J. T. Fields, l’éditeur des plus grands poètes de Nouvelle-Angleterre, dont la tête et la barbe formaient un triangle d’une gravité d’autant plus saisissante que lui étaient juxtaposées les angéliques joues roses de sa jeune épouse. Pas plus que le Dr Holmes, Lowell et Fields n’étaient intimes avec le juge suprême, mais ils avaient tenu à assister aux funérailles par respect pour le statut du défunt et pour sa famille, avec laquelle d’ailleurs les Lowell se trouvaient plus ou moins apparentés.
    À la vue du trio, l’assistance cherchait vainement des yeux le littérateur le plus illustre du groupe : Henry Wadsworth Longfellow. Mais si l’auteur d ’Evangeline s’était préparé à accompagner ses amis au cimetière qui n’était qu’à un saut de chez lui, il était finalement resté au coin de son feu, selon son habitude, Peu de choses au monde étaient capables de faire sortir Longfellow de sa tanière. Après tant d’années vouées à traduire Dante, l’imminente publication de son travail requérait sa pleine concentration. De plus, il craignait – et ce à juste titre – que sa présence n’attirât sur lui une attention censée être tournée vers la famille Healey. De fait, il ne pouvait déambuler dans Cambridge sans qu’aussitôt les gens chuchotassent et que les enfants se jetassent dans ses bras. Les chapeaux se soulevaient en si grand nombre sur son passage qu’on eût dit que le comté tout entier se massait sur le seuil d’une église.
    Un jour, passant en fiacre devant Craigie House en compagnie de Lowell, Holmes avait aperçu entre deux cahots Fanny et Henry Longfellow assis au coin du feu, leurs cinq beaux enfants rassemblés près du piano. Il y avait des années de cela, avant la guerre, à une époque où le grand homme acceptait encore de sortir dans le monde.
    « Je tremble de regarder la maison de Longfellow », avait-il dit sur un ton grave.
    Lowell avait interrompu sa diatribe d’éditeur à l’encontre de Thoreau pour lancer un rire léger Holmes ne s’était pas laissé démonter.
    « Leur bonheur est si parfait, avait-il enchaîné, que le plus léger changement dans leur vie sera forcément pour le pire. »
    L’homélie du pasteur Young touchait à sa fin. Un chuchotement empreint de révérence prit possession des hectares de pelouse du paisible cimetière. Chassant les petites feuilles jaunies tombées sur son col de velours, Holmes promena son regard sur les visages graves. Le révérend Elisha Talbot, l’un des pasteurs les plus en vue de Cambridge, semblait clairement irrité de la chaleur avec laquelle l’assistance accueillait le sermon de son collègue. À coup sûr, il devait se répéter le discours qu’il eût lui-même délivré, s’il avait été chargé des âmes de la famille Healey. Holmes se surprit ensuite à fixer le chef de la police. D’un pas assuré, celui-ci s’était faufilé jusqu’à la veuve et, la tirant à l’écart, lui parlait comme s’il voulait la convaincre de quelque chose. Non, l’échange était trop bref pour être une discussion. C’était plutôt une mise au point, la récapitulation d’un entretien précédent. La veuve répondait maintenant par des hochements de tête, certes pleins de déférence, mais ô combien raides, nota Holmes en voyant Kurtz terminer l’aparté sur un soupir de soulagement que lui eût envié le dieu Éole en personne.
    Ce soir-là, au 21, Charles Street, le dîner fut plus silencieux que de coutume, bien qu’il fût difficile d’associer les notions de silence et de repas en parlant des Holmes. Les invités quittaient toujours les lieux sidérés par la rapidité des conversations et la quantité de sujets abordés. C’était à se demander si les membres de cette famille s’écoutaient jamais les uns les autres. Selon un usage instauré par le pater familias, la personne qui avait le mieux débattu se voyait offrir au dessert un supplément de confiture d’oranges. Aujourd’hui, Petite Amelia, la fille du Dr Holmes, était sûre de remporter le trophée. Elle avait parlé longuement des dernières fiançailles annoncées, celles de M lle