Le cercle de Dante

Kurtz ! Il devait arrêter la chute coûte que coûte. Donner un sens à ces mots laissés en suspens dans un air défunt.
     
    « C’est bien parce que c’est vous que je le laisse sortir ! » lança Amelia Holmes à l’adresse de Fields. Son petit visage était tout chiffonné tandis qu’elle tirait sur le col du manteau de son mari de façon à bien couvrir son écharpe. « Il ne devrait pas mettre le nez dehors ce soir, monsieur Fields. Entendez comment il respire à cause de son asthme. Je m’inquiète… Dis-moi, Wendell, à quelle heure comptes-tu rentrer ? »
    Un landau très confortable avait conduit J. T. Fields chez Holmes, au 21, Charles Street. Bien qu’ils fussent voisins, l’éditeur ne laissait jamais son ami faire le trajet à pied. Respirant avec difficulté, le docteur incrimina le temps qui s’était rafraîchi.
    « Je ne sais pas. Je me remets entre les mains de M. Fields, répondit-il sur un ton légèrement agacé.
    — Eh bien, monsieur Fields ? dit Amelia d’un air sombre. Vers quelle heure nous le reconduirez-vous ? »
    Fields considéra la question avec la plus grande gravité. L’adhésion des épouses ne lui importait pas moins que celle des auteurs eux-mêmes et, ces derniers temps, Amelia Holmes paraissait inquiète. Quelques semaines plus tôt, lors d’un déjeuner chez lui, dans la jolie salle à manger d’où l’on apercevait le fleuve entre les fleurs et les buissons, elle avait déclaré :
    « J’aimerais bien que Wendell cesse définitivement de publier, monsieur Fields. Il va encore s’attirer les foudres des critiques. Alors, à quoi bon ? »
    L’éditeur n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche, Holmes répondait déjà. Pour ce qui était du débit, il était impossible de rivaliser avec le docteur, et c’était pis encore lorsqu’il était lui-même en cause.
    « Que veux-tu dire, Melia ? Mon travail actuel est tout à fait nouveau, les journalistes ne se plaindront pas. C’est cette fameuse “Histoire américaine” que M. Fields me presse d’écrire depuis longtemps. Tu verras, ma chère, ce sera bien mieux que tout ce que j’ai produit à ce jour. »
    Elle avait secoué la tête tristement.
    « Tu me dis toujours cela, Wendell, mais j’aimerais tant que tu abandonnes ce projet. »
    Fields n’ignorait pas qu’Amelia avait subi de plein fouet le contrecoup des déceptions de son mari. D’abord Le Professeur au petit déjeuner, paru en feuilleton et dont lui-même en tant qu’éditeur prédisait le succès, avait été taxé de répétitif par la critique. Ensuite, Le Poète au petit déjeuner n’avait pas été mieux accueilli. Enfin le petit succès d ’Elsie Veneer, premier roman de Holmes, écrit d’une traite et publié juste avant la guerre, n’avait pas suffi à le remettre de ces coups répétés.
    D’autant que la jeune garde new-yorkaise prenait un malin plaisir à attaquer Boston et ses traditions. Et Holmes, justement, était la plus fière incarnation de sa ville. Qui donc, sinon lui, l’avait baptisée « centre de l’univers » ? Qui donc avait donné à ses notables le surnom de « brahmanes », en référence au système en vigueur dans des terres plus exotiques ? Mais voilà, de Broadway où ils menaient leur vie de bohème dans des tavernes en sous-sol, des barbares de Manhattan s’autoproclamaient Jeune Amérique et soutenaient que les Poètes au coin du feu relevaient d’un âge révolu. Qu’avait fait la coterie de Longfellow avec ses rimes surannées pour empêcher la guerre civile ? demandaient-ils. Et Holmes surtout, qui s’était rangé du côté du compromis avant même le début de la guerre ; qui avait, comme Artemus Healey, apposé sa signature au bas d’une pétition en faveur du Fugitive Slave Act, ce texte appelant à renvoyer les esclaves en fuite chez leurs maîtres, dans l’espoir que cela éviterait le conflit.
    Au cours de ce même déjeuner, Holmes avait dit encore :
    « Enfin, Amelia, ne vois-tu pas que cela devrait me rapporter de l’argent ? Et ça, ce ne sera pas de trop. » Se tournant brusquement vers Fields, il avait ânonné : « S’il devait m’arriver quelque chose avant que j’aie terminé cette histoire, vous ne vous en prendriez pas à une malheureuse veuve pour une question d’argent, n’est-ce pas ? »
    Et tout le monde avait éclaté de rire.
    Debout à côté de son attelage, Fields jeta un coup d’œil au ciel moucheté comme