Le cercle de Dante

s’il devait y trouver la réponse qu’attendait Amelia.
    « Je vous le ramènerai vers les minuit, dit-il. Que pensez-vous de minuit, ma chère madame Holmes ? »
    Il la considéra de ses bons yeux bruns, tout en sachant qu’ils ne seraient certainement pas rentrés avant les deux heures du matin.
    « Voilà qui me semble parfait pour une nuit avec Dante, déclara Holmes en prenant le bras de son éditeur. M. Fields prendra soin de moi, Melia. Compte tenu de mon emploi du temps surchargé, entre mes cours, mon roman et mes soupers fins, la meilleure façon d’exprimer à Longfellow l’immense étendue de mon respect est indéniablement de me rendre chez lui ce soir. »
    Fields préféra ne pas relever le trait, aussi léger fût-il.
     
    En 1865, une légende bien ancrée à Cambridge voulait que Henry Wadsworth Longfellow sût toujours à quel moment apparaître sur le perron pour accueillir ses hôtes, qu’il s’agît d’invités ou d’inconnus débarquant à l’improviste. Les légendes sont souvent décevantes, bien sûr, et, généralement, c’était un domestique qui ouvrait la lourde porte de Craigie House, belle demeure coloniale d’un jaune chaleureux, qui tirait son nom des anciens propriétaires.
    Ces dernières années, Henry Longfellow était passé par de longue périodes d’isolement volontaire. Mais ce jour-là, lorsque les chevaux de Fields remontèrent l’allée menant à la maison, il se tenait en effet sur le perron, conformément à la légende. Appuyé contre la fenêtre, Holmes aperçut sa silhouette statique depuis la rue, bien avant l’endroit où la haie poudrée de blanc s’interrompait pour former une arche. Cette plaisante vision d’un Longfellow serein, sanglé dans un frac impeccable, debout sous la lampe dans la neige duveteuse, sa barbe léonine agitée par le vent, correspondait en tout point à l’image que le public avait de lui. Image qui s’était cristallisée à l’époque de la douloureuse disparition de Fanny Longfellow, comme si c’était lui qui s’en était allé, et non pas son épouse. En ce temps-là, on eût dit que le monde entier voulait le conserver dans sa mémoire sous les traits d’une apparition envoyée par Dieu pour répondre aux interrogations des hommes. En ce temps-là, ses admirateurs cherchaient à sculpter de lui une allégorie éternelle du génie et de la souffrance.
    Les trois filles de Longfellow, sorties jouer dans cette neige inattendue, rentrèrent et se débarrassèrent en hâte de leurs caoutchoucs avant de s’élancer à l’assaut de l’escalier raide.
     
    Je vois, à la lueur de ma lampe qui brille,
    De l’étude où je suis, une forme gentille Qui descend l’escalier au fond du corridor :
    C’est ma chère Allegra, ma petite rieuse ;
    Alice est avec elle et fait la sérieuse ;
    Et puis Edith aux cheveux d’or ! {11}
     
    se remémora Holmes en voyant les trois petites filles disparaître en haut des marches. Il se tenait maintenant dans le cabinet en question, éclairé par la lampe sur la table. Il traverse la vie comme un poème, se dit-il. Souriant pour lui-même, il alla serrer la patte d’un petit chien tapageur, dodu comme un porcelet, qui répondit en montrant les dents et s’ébroua. Après quoi, le docteur salua l’érudit à barbichette, enfoui dans un fauteuil près du feu et visiblement plongé dans la lecture d’un recueil imposant.
    « Comment se porte le plus vivant des George Washington de toute la collection de Longfellow, mon cher Greene ?
    — Mieux, mieux, merci, docteur Holmes. Pas assez bien cependant pour avoir assisté à l’enterrement du juge Healey. »
    Historien et pasteur de l’Église unitarienne à la retraite, George Washington Greene, n’avait en vérité que soixante ans – quatre ans de plus que Holmes, deux de plus que Longfellow –, bien que les autres le surnommassent « le vieux ». Mais les maladies chroniques l’avaient vieilli prématurément. Cela ne l’empêchait pas de sauter dans le train toutes les semaines, pour venir à Boston depuis East Greenwich, dans l’État de Rhode Island, assister aux réunions du mercredi. À Craigie House, il déployait le même enthousiasme que dans ses prêches et dans ses recherches sur l’histoire de la guerre révolutionnaire, auxquelles son nom le prédestinait.
    « Étiez-vous à l’enterrement, Longfellow ?
    — Malheureusement pas, mon cher monsieur Greene. »
    Cela faisait beau temps que