Le cercle de Dante

chants ? Qui comprend assez les châtiments décrits dans L’Enfer pour songer à les prendre pour modèles de meurtre ? »
    Un silence inédit tomba sur le cabinet de travail où étaient réunis les quatre esprits les plus admirés en Nouvelle-Angleterre pour leur art de la conversation. Personne ne tenta la moindre repartie, tous connaissaient la réponse : eux-mêmes. C’est-à-dire le poète Henry Wadsworth Longfellow ; le professeur James Russell Lowell ; le Dr Oliver Wendell Holmes et l’éditeur James Thomas Fields, auxquels il convenait d’ajouter un maigre échantillon d’amis et de collègues.
    « Doux Seigneur ! laissa échapper Fields au bout d’un moment. Mais nous ne sommes pas plus d’une poignée à lire l’italien. Et je ne parle pas de l’italien de Dante ! Ceux qui pourraient le déchiffrer à l’aide d’une montagne de dictionnaires n’ont pour la plupart jamais vu de leurs yeux une seule de ses œuvres ! »
    Si un homme au monde pouvait se montrer aussi affirmatif, c’était bien l’éditeur qui se faisait un devoir de connaître les habitudes de lecture de tous les érudits et hommes de lettres de Nouvelle-Angleterre et de ceux qui comptaient peu ou prou hors des frontières de l’État.
    « Et ils n’en auront pas l’occasion, reprit-il, tant qu’une traduction n’aura pas été achevée, publiée et distribuée dans tous les coins de l’Amérique…
    — Comme celle sur laquelle nous travaillons », conclut Longfellow en agitant ses pages du chant XVI. Si nous révélons où le meurtrier a puisé son inspiration, sur qui la police portera-t-elle ses regards, à votre avis ? Sur les gens dotés des connaissances nécessaires pour perpétrer le forfait. Alors, nous serons à la fois les premiers suspects et ceux sur qui pèsent les plus lourdes présomptions.
    — Allons, allons, mon cher Longfellow, intervint l’éditeur avec un rire exagérément sérieux. Ne laissons pas l’effervescence juguler nos esprits, voulez-vous. Qui voyons-nous réunis dans ce cabinet de travail : des professeurs, des poètes, des érudits. D’éminents citoyens du Commonwealth, des hommes reçus fréquemment chez les plus hauts dignitaires de l’État. Qui imaginerait sérieusement que nous puissions être les auteurs d’un meurtre  ? Ce n’est pas exagérer que de rappeler la position dont nous jouissons tous à Boston. Nous appartenons à la meilleure société !
    — Comme le professeur Webster, rétorqua Longfellow. Son procès a prouvé qu’aucune loi n’interdisait de passer la corde au cou d’un fellow de Harvard. »
    À la mention de cette douloureuse affaire, le Dr Holmes pâlit encore, bien qu’il fût soulagé de voir Longfellow soutenir sa position.
    Lowell, pour sa part, alluma un cigare dans l’espoir de ventiler son trop-plein d’énergie.
    « Je n’occupais mon poste au Collège de médecine que depuis quelques années, émit Holmes, le regard vitreux, les yeux fixés droit devant lui. Au début, tout le monde a été soupçonné, enseignant ou personnel administratif. Même un poète comme moi. » Il voulut rire, mais son rire tourna court. « J’étais sur la liste des agresseurs possibles. Ils sont venus me questionner chez moi. Wendell et Petite Amelia n’étaient que des enfants, Neddie un bébé. Je n’ai pas connu pire terreur de ma vie.
    — Je vous en prie, mes chers amis, convenez au moins de ceci, si vous le pouvez, déclara Longfellow avec calme. En admettant que la police nous croie ; en admettant qu’elle ait confiance en nous, qu’elle ne mette pas en doute nos déclarations, il n’en demeure pas moins que nous serons l’objet de leurs soupçons. Et nous le resterons tant que le tueur n’aura pas été attrapé. Même alors, une fois le coupable châtié, Dante sera souillé de sang aux yeux des Américains, et cela avant qu’ils aient seulement eu le temps de découvrir son œuvre. En une période où l’Amérique n’a pas la force d’endurer une mort de plus. Alors, le Dr Manning et la Corporation, qui ne rêvent que de cela, enterreront Dante dans un cercueil de plomb et, pour les mille ans à venir, le poète connaîtra en Amérique la même malédiction qu’à Florence. Holmes a raison : ne disons rien à personne. »
    Sidéré, Fields dévisagea Longfellow. Remarquant à son tour l’expression tendue du maître de maison, Lowell déclara sur un ton quelque peu apaisé :
    « Cependant, nous avons fait le