Le cercle de Dante

les restes de leurs proches à Mount Auburn ou en d’autres lieux bucoliques nouvellement aménagés à cet effet. Mais les sections dites « publiques » regorgeaient toujours de tombes décrépites et de cercueils anonymes alignés les uns à côté des autres – fosse commune des pauvres gens.
    « Dante rencontre les Simoniaques à l’intérieur de la pietra livida, déclara Longfellow.
    — Je peux vous renseigner, messieurs ? » l’interrompit une voix tremblante.
    Un sacristain, sanglé dans une longue soutane noire, venait d’apparaître. C’était un homme élancé, avec des cheveux blancs ou, plutôt, des touffes de poils blancs hérissés en tous sens qui évoquaient une brosse en chiendent. Ses yeux écarquillés donnaient l’impression qu’il venait de tomber nez à nez avec un fantôme.
    « Bonjour, monsieur », répondit Holmes.
    Retournant son chapeau entre ses mains, il s’avança vers lui. Longfellow observait la scène d’un air parfaitement détaché et Holmes regretta que Lowell ne fût pas là, ou Fields, qui étaient tous deux doués d’autorité naturelle.
    « Monsieur, mon ami et moi-même voulons vous prier de nous autoriser à entrer dans la crypte funéraire là-dessous, si ce n’est pas trop vous demander que de nous y donner accès. »
    Comme le sacristain ne manifestait pas l’intention de considérer la requête, Holmes jeta un coup d’œil derrière lui. Longfellow, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, conservait toute sa placidité.
    « Voyez-vous, mon bon monsieur, comme je vous le disais, il est tout à fait important que nous… Eh bien, je suis le Dr Oliver Wendell Holmes. Vous avez lu probablement certains de mes poèmes.
    — Monsieur ! » La voix aiguë du sacristain retentit comme un cri de douleur. « Sauf vot’respect, n’êtes-vous pas au courant ? Notre pasteur a été retrouvé récemment… » Il recula, bégayant d’horreur. « C’est moi qui gardais les lieux, pas âme qui vive n’est entrée ou sortie ! Sur l’Éternel, si quelqu’un l’a fait pendant ma garde, je tiens qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’un esprit démoniaque qui n’a que faire d’un corps physique pour se déplacer ! » Il s’interrompit brusquement. « Les pieds ! dit-il encore, le regard vitreux, et il parut incapable de poursuivre.
    — Ses pieds, monsieur ? répéta Holmes pour l’entendre formuler la chose, bien qu’il sût précisément ce qui était advenu aux pieds de Talbot, qu’il le sût même de première main. Que leur est-il donc arrivé ? »
    Se réunissant en l’absence de M. Greene, les Amis de Dante avaient rassemblé tous les articles parus sur le massacre du pasteur. Si les détails se rapportant à la mort du juge Healey avaient été tenus secrets pendant plusieurs semaines, en revanche les circonstances entourant le meurtre d’Elisha Talbot avaient fait l’objet d’abondantes descriptions. Les journalistes avaient fait preuve d’une imagination débordante et, surtout, d’un manque de précision qui eût scandalisé Dante, pour qui le décret du châtiment mais aussi le détail de sa mise en œuvre relevaient de l’amour divin.
    Le sacristain, lui, n’avait pas besoin de connaître le poème du Florentin pour se faire le héraut de la vérité : il était un témoin oculaire. En ce sens, il avait la puissance et la simplicité d’un prophète antique.
    « Sauf vot’respect, ses pieds avaient été embrasés, reprit-il après une longue pause. Dans le noir de la crypte, on aurait dit le Chariot de feu {22} . Je vous en prie, messieurs. »
    Accablé, il laissa tomber sa tête et, du geste, leur signifia de partir.
    « Mon bon monsieur, intervint alors Longfellow d’une voix douce. C’est justement la disparition du révérend Talbot qui nous amène ici. »
    Aussitôt, le regard du sacristain s’amadoua. Avait-il reconnu le poète bien-aimé dans cet homme à la barbe argentée qui s’adressait à lui, ou s’était-il apaisé telle une bête sauvage au son de la voix de Longfellow, voix d’orgue à la quiétude contagieuse, Holmes n’aurait su le dire. Mais il comprit que, si le cercle des Amis de Dante était appelé à élucider un jour cette affaire, ce serait parce que Longfellow avec son aisance céleste avait le même pouvoir sur les gens que sa plume sur la langue anglaise.
    « Cher monsieur, continuait le poète, nous ne possédons que nos dires pour témoigner de