Le cheval de Troie

échoués – il y en avait quatre rangées – les cales fixées sous les coques et la mâture abaissée, nous enterrâmes le roi Iolaos. Un à un, les hommes des différentes nations grecques défilèrent devant la dépouille placée en haut d’un tertre herbeux, tandis que les prêtres psalmodiaient et que les rois accomplissaient les libations. Comme j’avais abattu son meurtrier, il m’appartenait de faire l’éloge funèbre. Je demandai ensuite à Agamemnon de lui attribuer le nom de Protésilas, « le premier du peuple ».
    Ma demande fut solennellement acceptée. Les prêtres posèrent le masque mortuaire d’or martelé sur son visage et soulevèrent le linceul pour qu’on l’aperçût dans tout l’éclat de sa robe tissée d’or. Puis on le transporta dans une barque jusqu’à l’escarpement qui dominait la plus large des deux rivières. Les maçons y avaient travaillé sans relâche pour creuser son tombeau. On déposa le corps à l’intérieur, l’entrée fut rebouchée avec des pierres que les maçons recouvrirent ensuite de terre. Dans une saison ou deux, il serait impossible, même pour un œil exercé, de repérer l’endroit où le roi Protésilas était enterré. La prophétie s’était réalisée. Le peuple pouvait s’enorgueillir d’un tel souverain.

14
    Récit d’Ulysse
     
    Échouer les navires absorba toute mon énergie durant les quelques jours qui suivirent la première bataille. Ils étaient un peu moins nombreux qu’au départ – plusieurs douzaines étaient allées par le fond, endommagées lors du débarquement précipité sur la plage de Sigée, mais nous n’avions perdu aucun des vaisseaux qui transportaient le ravitaillement et les chevaux pour nos chars.
    À ma grande surprise, nul Troyen ne s’aventura à proximité de notre camp, ce qui selon Agamemnon annonçait la fin de la résistance. Une fois la flotte en sûreté, le grand roi tint conseil. Enivré par le succès remporté à Sigée, il ne cessait de donner de l’importance à ce qui paraîtrait bientôt insignifiant. Comme c’était son droit, il put s’exprimer dans le silence général, mais à peine eut-il remis le bâton des débats à Nestor (Calchas était absent) qu’Achille le revendiqua.
    Il n’y avait là rien de surprenant. Une entreprise aussi courageuse que la nôtre avait-elle jamais commencé sous de pires auspices ? Tempête, sacrifice humain, jalousie, cupidité, absence d’amitié… Et pourquoi donc Agamemnon avait-il envoyé son cousin Égisthe à Mycènes pour surveiller Clytemnestre ? Égisthe avait droit au trône ! Peut-être les Atrides avaient-ils oublié ce qu’Atrée avait fait aux fils de Thyeste : il les avait fait cuire et les avait servis à leur propre père lors d’un banquet, mais le plus jeune, Égisthe, avait échappé au sort de ses frères. Ce n’était certes pas mon problème, mais l’hostilité grandissante entre Agamemnon et Achille me concernait bel et bien.
    Si Achille n’avait été qu’une machine à tuer comme son cousin Ajax, il n’y aurait eu nul désaccord. Mais Achille excellait au combat et savait réfléchir. Si j’avais bénéficié de tous les atouts dont ce jeune homme avait profité à sa naissance, si j’avais eu sa stature, tout en étant doté de l’intelligence qui est la mienne, j’aurais pu conquérir le monde. Une vie plus longue m’attendait. Je serais sans doute présent le jour où on couvrirait le visage sans lèvres d’Achille d’un masque d’or. Il était nimbé de gloire, ce qui n’était pas mon cas. Je me sentis frustré en songeant qu’Achille comprenait sans doute le sens de la vie mieux que moi. Avais-je raison d’être si détaché, si distant ? Oh, puissé-je être, ne serait-ce qu’une seule fois, dévoré de passion !
    — Je doute, seigneur, intervint le fils de Pélée, que nous puissions prendre Troie si ses soldats n’en sortent pas pour combattre. J’ai examiné ces murailles. Je pense que tu sous-estimes leur résistance. La seule façon d’écraser Troie, c’est d’attirer les Troyens dans la plaine et de les battre en terrain découvert. Et même ainsi ce ne sera pas facile. Serait-il possible de trouver un stratagème pour les faire sortir ?
    — Achille, dis-je en riant, si tu étais protégé par des murs aussi épais et aussi hauts que ceux de Troie, sortirais-tu de ta cité pour aller te battre à découvert ? Les Troyens avaient une chance de nous vaincre à Sigée,