Le Chevalier d'Eon

sujet de toutes les conversations. À Ferney, Voltaire lui- même s’y intéresse : « Je veux absolument vous parler d’un monstre ; c’est de cet animal amphibie qui n’est ni fille ni garçon... Je ne crois pas que vous soyez de ses amis, s’il est de votre sexe, ni de ses amants, s’il est de l’autre... Vous êtes à portée plus que personne de m’expliquer ce mystère... Je vous demande en grâce de me dire le mot de cette énigme. »
    « C’est de mademoiselle la chevalière d’Éon que je voudrais qu’on écrivît l’histoire, et non des éloges et des portraits de caillettes quelconques   !   » confie Mme Du Deffand à son amie, la duchesse de Choiseul. Il est vrai qu’on ne sait pas grand-chose du chevalier-chevalière, bien que tout le monde en parle. On répète ses bons mots, on s’amuse de ses folies, on admire sa bravoure, et surtout chacun se pose la même irritante et insoluble question   : est- ce un homme   ? une femme   ? un hermaphrodite   ? L’énigme de son sexe aura sûrement beaucoup plus fait pour sa réputation que tout ce qu’il entreprit au cours sa longue existence. Et Dieu sait cependant qu’elle fut bien remplie   ! On évoque souvent à son sujet les aventures du chevalier de Faublas sous le travesti féminin. Osons dire que les siennes les dépassent de loin par le romanesque et par l’extravagance. Et hâtons-nous d’ajouter que leur intérêt ne s’épuise pas dans ces péripéties, aussi riches, aussi singulières, aussi bigarrées qu’elles soient.
    Du chevalier d’Éon
    Le sexe est un mystère   ;
    L’on croit qu’il est garçon   :
    Cependant l’Angleterre
    L’a fait déclarer fille,
    Et prétend qu’il n’a pas
    De trace de béquille
    Du père Barnabas   !
     
    Jadis il fut garçon
    Très brave capitaine   ;
    Pour un oui, pour un non,
    Chacun sait qu’il dégaine
    Quel malheur s’il est fille   !
    Que ne serait-il pas,
    S’il avait la béquille
    Du père Barnabas   ?
     
    Qu’il soit fille ou garçon
    C’est un grand personnage
    Dont on verra le nom
    Se citer d’âge en âge
    Mais pourtant s’il est fille
    Qui de nous osera
    Lui prêter la béquille
    Du père Barnabas   ?

Chapitre premier   L’enfant de Tonnerre
    I L est toujours difficile pour un praticien de ne pas répondre clairement aux questions qu’on lui pose. Ce fut le cas du docteur Guéniot, médecin de la petite ville de Tonnerre en Bourgogne, lorsqu’il eut accouché Mme d’Éon. « Je ne peux pas vérifier si le nouveau-né est une fille ou un garçon, dit-il au père. Son sexe comme sa tête est encore in nubibus.   » L’enfant était né coiffé, c’est-à-dire couvert de membranes fœtales, appelées bientôt à disparaître. « Je ne peux pas encore être heureux ou malheureux du présent que vous m’avez fait, déclara Louis d’Éon à sa femme. Son sexe est caché, tout comme sa tête, mais le docteur espère que la nature se développera bientôt et qu’il sera garçon par la grâce de Dieu ou fille en vertu de la bienheureuse vierge Marie   »

Tu seras un homme, mon fils
    Trois jours plus tard, le 7 octobre 1728, le nourrisson fut baptisé par le doyen de la paroisse Notre-Dame de Tonnerre sous les noms de Charles, Geneviève, Louis, Auguste, André, Thimothée d’Éon de Beaumont. Il arrivait assez fréquemment d’accoler un prénom féminin aux autres prénoms d’un garçon. Aussi celui de Geneviève ne prête pas autant à confusion qu’on pourrait l’imaginer. Cependant un drame intime se jouait autour du berceau. Le couple avait perdu un fils en bas âge et il n’était toujours pas fixé sur la nature de l’enfant qui venait de naître. Après bien des hésitations, sa mère et sa grand-mère estimèrent que c’était une fille. Son père voulait à tout prix qu’il fut du sexe masculin   ; sa volonté l’emporta sur les pieuses considérations des deux femmes. C’est du moins ce que dira plus tard le héros de l’histoire, lorsqu’il aura revêtu des habits féminins, ajoutant que « le bruit de cette querelle intérieure dans le ménage ne passa pas au-delà de la chambre à coucher ».
    Installés à Tonnerre depuis le début du XVII e siècle, les d’Éon comptaient parmi les notables de la ville et prétendaient à la noblesse. Un doute sur le sexe d’un enfant eût sans doute été préjudiciable à son élévation. Louis d’Éon, avocat au parlement, occupait alors la charge de subdélégué de