Le Coeur de la Croix

voyait de lui que les reflets de son épée longue, et encore
étaient-ils atténués par le brou de noix dont il l’avait enduite pour en
masquer l’éclat.
    — Mahométans ou chrétiens ? demanda-t-il d’une
voix que le froid faisait trembler.
    — Mahométans, j’en ai peur…, dit Morgennes.
    — Entre autres, ajouta Massada.
    — Venez dans la lumière…
    Morgennes s’avança.
    L’œil-de-bœuf d’une lanterne aveugle s’ouvrit, et frappa son
visage d’un fin pinceau lumineux. Il se sentit étudié avec intérêt.
    — Messire Morgennes ! Mais on vous disait
mort !
    Morgennes leva la main pour se protéger les yeux et distinguer
qui lui parlait, mais il était aveuglé. La voix, pourtant, ne lui était pas
inconnue.
    Il demanda :
    — Emmanuel ?
    — C’est moi, beau sire, répondit la voix avec émotion.
    L’ancien écuyer de Morgennes fit deux pas en avant. Il
portait maintenant le manteau noir à croix blanche des chevaliers de l’Hôpital,
et son allure avait gagné en autorité.
    — Eh bien, dit Morgennes en le voyant, te voilà donc un
homme à présent !
    — Oui, répondit Emmanuel, qui se sentait coupable de ne
pas avoir été adoubé par celui dont il avait été l’écuyer pendant de si longues
années. Le frère commandeur Alexis de Beaujeu m’a fait chevalier le jour de
l’Assomption de Notre-Dame… Le krak manquait cruellement de frères, et nul ne
pensait vous revoir ici-bas…
    — Tu vois, je suis encore en vie, dit Morgennes.
    Le visage ruisselant de larmes, Emmanuel s’approcha de
Morgennes, qui put ainsi mieux le regarder. Physiquement, il n’avait pas
changé. Son visage poupin lui donnait toujours ce même air enfantin qu’une
épaisse barbe noire venait atténuer. Sa bouche tremblait. Il ne cessait de
répéter :
    — C’est bien vous, oui, c’est bien vous…
    Tout à coup, il pâlit, comme devant un revenant.
    — Qu’est-il arrivé à votre œil ?
    — Un Mahométan me l’a pris…
    — Au fait, pourquoi m’avoir dit tout à l’heure que vous
étiez mahométans ?
    — Parce que c’est ce que je suis, répondit Morgennes.
    Emmanuel le regardait sans comprendre.
    — Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna Morgennes.
    — Venez, dit Emmanuel. Nous allons vous conduire au
château, là-bas, vous nous raconterez tout.
    Il fit un signe à l’escorte, et le petit groupe se remit en
route. Le krak des Chevaliers n’était plus qu’à quelques pas devant eux, et
dressait vers le ciel ses hautes murailles comme les parois d’un tombeau.

 
14.
    Sit tibi copia, Sit sapientia,
Formaque detur Inquinat omnia sola, Superbia si comitetur.
    (« Aie la richesse, aie la
sagesse, aie la beauté, mais garde-toi de l’orgueil qui souille tout ce qu’il
approche. »)
    (Inscription gravée sur
le pilier nord de la galerie bordant la grande salle du krak des Chevaliers.)
     
    Tout pays possède, à un moment de son histoire, un ou
plusieurs monuments qui donnent sa mesure, permettent de cerner son présent,
son passé, l’avenir qu’il se rêve. Jadis, l’Égypte des pharaons a eu les
pyramides, Babylone ses jardins suspendus, la Rome impériale son cirque,
Byzance ses Hippodromes, Jérusalem son Temple. La France n’existait pas
autrement que par Rome, et se cherchait à petits pas.
    En 1187, Mykérinos a donné à l’Égypte la plus belle de ses
citadelles : le château de la Montagne, bâti au Caire par Saladin ;
les jardins de Babylone ne sont plus, mais non loin de là, à Bagdad, un
observatoire permet d’y scruter les étoiles ; Rome a la basilique
vaticane ; Byzance, devenue Constantinople, a Sainte-Sophie ; le
Temple de Jérusalem a été plusieurs fois détruit et reconstruit, tandis que
deux nouvelles religions y établissaient d’importants lieux saints : la
chrétienté, l’église du Saint-Sépulcre, et l’Islam, le dôme du Rocher. La
France, enfin, existe, et a entrepris de se donner sous la houlette de Maurice
de Sully la plus extraordinaire des cathédrales : Notre-Dame de Paris.
    Quant aux Francs de Terre sainte, ils ont, outre Jérusalem
et le tombeau du Christ, le krak des Chevaliers.
    Ces deux édifices – le Saint-Sépulcre et le krak des
Chevaliers – résument à eux seuls les tendances opposées, et cependant
indissociables, qui écartèlent le pays, déchirent ses habitants, et les
réconcilient pourtant.
    L’un rappelle aux croyants la prééminence d’un royaume qui
n’est pas de ce monde,