Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

faire présenter, immédiatement après le chœur et la noblesse, et avant tous autres, le pain bénit. Non content de cette exigence, il ajoutait l'obligation de son rang dans les assemblées et processions de la paroisse, rappelant pour soutenir cette prétention une déclaration royale de 1686. Bref, j'ai cru entendre à nouveau les aigres récriminations de mon ami le duc de Saint-Simon, lorsqu'il nous contait à satiété les querelles de préséance et de tabourets à la cour du grand roi. Mais lui, c'était un aigle !
    Il vida son verre à longs traits et lorgna vers la terrine qui continuait à émettre de petits sifflements.
    — Comment ce petit personnage en était-il venu à imaginer que cela fût possible ? Entendait-il paraître avec les marques caractéristiques de son ancien état ? Pourquoi pas avec ses timbales ! Ignore-t-il, ce pendard que le pain bénit est toujours distribué indifféremment, sans tumulte, suivant la place occupée par chacun dans le sanctuaire. Notre Seigneur, quand il distribuait les fouées, avait-il donc établi une liste de privilégiés ? N'a-t-il pas dit « Les premiers seront les derniers » ? Quelle bêtise de soutenir, comme ce Bouin le prétend, que dans cette assemblée et ce grand concours de peuple, on obligerait chacun à décliner son nom, ses qualités et qu'ainsi on devrait chercher la chaise qu'il occupe et décrire, dans le désordre, des lignes obliques et circonflexes pour offrir à tout paroissien une oblation particulière, à hauteur et mesure de ses prétentions qui n'humilierait point les uns ni n'éveillerait la jalousie des autres 35 .
    — Qui lui a soudain mis cette obsession-là en tête ? s'enquit Bourdeau.
    — Vous le demandez ? Un casuiste émérite du parlement : le président de Saujac, pour ne le pas citer. Sa mauvaise foi proverbiale s'est, à point nommé, épanouie dans une cause sans rime ni raison. Encore versifie-t-il d'agréable façon, me dit-on. Pour le coup, il se paye la tête du pauvre Bouin, pour qui les sentences en prose d'un tel héraut sont paroles d'évangile !
    — Et vous voilà, comme un jeune homme, donnant dans le panneau de la provocation, les sangs remués et la chaleur au front !
    — C'est ainsi, dit Noblecourt avec une emphase majestueuse, je suis demeuré très jeune. Chacun se plaît à le constater, et vous l'avez très finement observé.
    Un nouvel éclat de rire ponctua le propos.
    — Mais, reprit-il en s'agitant sur son fauteuil, n'y a-t-il pas autre chose à se mettre sous la dent ? Cette terrine gémissante qui fume craint, je crois, qu'on ne l'oublie.
    — Ah ! dit Bourdeau, c'est mon chef-d'œuvre. Vous le considérerez comme tel après l'avoir goûté : voilà un couple de gélines de chez moi. Mes cousins les ont amoureusement élevées. Hier soir, Mme Bourdeau les a pochées dans un bouillon triple de volailles bien conditionné. Aujourd'hui, je les ai fait braiser au four dans une terrine de belle taille, bien close. Cette méthode a le double avantage de ne pas dessécher les chairs tout en les caparaçonnant de peau croustillante.
    — Et moi, dit Catherine, pour ne les point laisser zeules, ces bôvres bêtes, j'ai fait des nouilles de chez moi, des « spaetzle » bien revenues au beurre avec une bointe de muscade.
    Bourdeau sortit les volailles avec une délicatesse inattendue chez ce gros homme sanguin. Il les déplaça avec un couteau d'argent que lui tendit Poitevin. À chaque incision de la lame, de petits jets de jus et de graisse jaillissaient comme autant de fontaines odorantes. Les trois convives se jetèrent sur leur assiette ; un grand silence appréciateur s'étendit sur l'office, seulement rompu par les craquements des os broyés, les gémissements de Cyrus et les cris de quémande de Mouchette ; ils tremblaient de convoitise et réclamaient une part du festin.
    — Voyez si je suis raisonnable, dit Noblecourt qui s'était contenté d'une aile, je suis le premier à reprendre la parole. Rendons grâce à Bourdeau de ce délice. Assurez votre femme de notre très gourmande reconnaissance ; je suis son serviteur. Ceci dit, mes enfants, où en sommes-nous de notre enquête ?
    Bourdeau se frappa la tête.
    — J'aurai dû vous dire, Nicolas…
    — Quelle nouvelle ? Vous êtes pardonné d'avance. La géline plaide en votre faveur.
    Mais la mine de Bourdeau disait assez que c'était fini de plaisanter.
    — Le guet a découvert ce matin, rue Glatigny,