Le crime de l'hôtel Saint-Florentin

coiffé d'une curieuse perruque blanche. Le petit homme bedonnant, se voyant observé, rabattit aussitôt des lunettes fumées sur ses yeux, pirouetta sur lui-même et se fondit dans la foule. Nicolas allait se jeter à sa poursuite afin d'élucider le pourquoi d'une conduite aussi étrange quand un bras le retint. Le temps de se retourner, l'homme était hors de vue et d'atteinte. Plein d'humeur, il s'apprêtait à houspiller l'importun, quand il reconnut le doux visage de La Satin qui le considérait avec l'expression d'une douce adoration.
    — Comment, Antoinette ? C'est toi ! À Versailles ! Tu m'as… Enfin, peu importe.
    — Voilà, dit-elle, une occasion s'est présentée d'accroître mon petit négoce…
    Elle s'exprimait très rapidement, comme essoufflée.
    — J'ai fait affaire avec Marie Mercier, une veuve qui tient avec sa sœur une boutique de parfumerie, rue de Satory, à Versailles.
    — Comment les as-tu rencontrées ?
    Il s'en voulut de son ton inquisiteur.
    — Elles se rendent souvent à Paris pour renouveler leurs fonds. Mes articles leur ont plu. Nous avons parlé et l'idée de s'associer s'est formée peu à peu. Après chaque saison, la dame d'atours et les femmes de la reine vendent, comme c'est l'usage, ses robes et parures de dentelles une fois portées. Nous en avons obtenu le négoce exclusif.
    — Bien sûr, dit-il, cela arrange tout le monde.
    Elle baissait la tête comme un enfant pris en faute.
    — Et pendant ce temps-là, ton magasin rue du Bac ?
    — Je ne suis à Versailles que deux jours. J'ai engagé une aide. Le reste de la semaine, elle tient le logement et fait les courses.
    Il ne parvenait pas à démêler les sentiments confus qui l'agitaient. Certes, il était satisfait de voir La Satin s'engager avec ardeur dans sa nouvelle existence, mais, d'un autre côté, sa présence à Versailles ne laissait pas de l'irriter. Il était inutile de se le dissimuler : voir ses mondes se mêler le dérangeait au plus haut point. Sa contrariété augmentait au fur et à mesure que la Satin prenait la figure d'un coupable. Ils parlèrent de Louis et de son installation au collège. Tous deux attendaient avec impatience ses premières lettres. Mais même cela ne les rapprocha pas. Un mur s'était peu à peu dressé entre eux. Il se le reprochait sans pourtant rien faire pour effacer le malaise. Ils se saluèrent comme des étrangers. La fuite de l'inconnu en perruque lui revint soudain en mémoire. Que faisait à Versailles Lord Aschbury, membre du service secret britannique 47 , et pourquoi s'était-il enfui à son approche ?
    36 Cf.  L'Énigme des Blancs-Manteaux .
    37 Collection  : ces masques furent détruits en 1793 lors de la violation des sépultures royales.
    38 La guerre  : qui fut ministre de la Guerre.
    39 Cuir  : mauvaise liaison.
    40 S'imboire  : être imbu.
    41 L'Émile de Rousseau.
    42 Cf.  L'Énigme des Blancs-Manteaux .
    43 Blonde mouchetée  : dentelle à pois mise à la mode par Madame Adélaïde, fille de Louis XV.
    44 Cf.  L'Affaire Nicolas Le Floch .
    45 Fraîchir  : en terme de marine, se dit quand la puissance des vents augmente.
    46 Talapoins  : bonzes.
    47 Lord Aschbury  : personnage de L'Affaire Nicolas Le Floch .

VII
    Ce pays-ci
    Maurepas revient triomphant
    Vlà ce que c'est d'être impuissant
    Le roi lui dit en l'embrassant
    Quand on se ressemble
    Il faut vivre ensemble
    Anonyme, 1774

    Nicolas marchait à grands pas dans la galerie. Le long regard désolé d'Antoinette lui avait échappé. Oppressé par un malaise dont il se refusait à démêler les raisons, il cherchait à distraire son attention en observant les mœurs étranges de la cour. Des maris rencontraient leurs femmes et les saluaient avec les égards indifférents dus à des étrangères. Il est vrai, songeait-il, que le temps présent voyait les hommes occupés à augmenter le nombre de leurs conquêtes et les femmes à s'enlever leurs amants avec publicité. Logeant ensemble, les couples ne se croisaient guère, jamais ils n'empruntaient la même voiture, non plus ne se trouvaient ensemble dans la même maison, sauf au château. Avoir pour les hommes, enlever pour les femmes, constituaient les seuls motifs qui faisaient attaquer ou se rendre. S'aimer sans plaisir, se livrer sans combat, se quitter sans regrets, traiter le devoir de faiblesse, l'honneur de préjugé, la délicatesse de fadeur, telles étaient les mœurs que Nicolas, attentif, observait : la