Le Crime De Paragon Walk

doutes ! Car le doute
laisse une petite place à l’espoir, non ?

7
    La réception, couronnée par la brillante intervention du
poète, fut un succès. Il sut exactement jusqu’où chatouiller les consciences, invoquer
défis et métamorphoses, insuffler l’envie féroce de critiquer les autres, sans
toutefois chercher à troubler les esprits d’une façon véritablement dérangeante.
Il leur donna le frisson du danger intellectuel sans aucun de ses désagréments.
    Il fut ovationné ; son nom allait être sur toutes les
lèvres dans les semaines à venir. Et même l’été suivant, on reparlerait de sa
prestation comme d’un événement marquant de la saison.
    Mais une fois que ce fut fini et que les derniers convives eurent
pris congé, Emily constata qu’elle était trop fatiguée pour savourer sa
victoire. La journée s’était avérée plus éprouvante qu’elle ne l’aurait cru. Elle
avait mal au dos et les jambes endolories à force de rester debout. Quand enfin
elle s’assit, elle s’aperçut qu’elle tremblait légèrement ; que sa réception
fût un succès retentissant n’avait plus beaucoup d’importance. La réalité était
toujours la même. Fanny Nash violentée et assassinée, Fulbert disparu, et les
réponses guère plus réconfortantes ou faciles à assumer pour autant. Elle était
bien trop lasse pour s’illusionner sur un quelconque inconnu, totalement
étranger à leur existence. Le coupable habitait Paragon Walk. Ils avaient tous
leurs petits secrets banals ou sordides, leur face cachée qui, dans la plupart
des cas, demeurait à jamais dans l’ombre. C’était bien connu, du reste : seul
un imbécile pouvait croire que les individus se résumaient à leur façade
souriante. Mais chez les autres, il n’y avait pas eu de crime, pas d’enquête ;
ils étaient libres de couver leurs turpitudes en silence, dans les coins obscurs
d’où personne ne viendrait les déloger par force. Par une sorte de conspiration
mutuelle, tout le monde fermait les yeux.
    Seulement, dans le cadre d’une enquête policière, surtout
menée par quelqu’un comme Thomas Pitt, que le vrai crime fût résolu ou non, tous
les autres menus péchés étaient exhumés tôt ou tard. Non pas de propos délibéré,
mais elle savait par expérience, pour avoir vécu les événements de Cater Street
et de Callander Square, que les gens avaient souvent tendance à se trahir dans
leur empressement même à se protéger. C’était vite arrivé : un mot, un
acte irréfléchi dans un moment de panique. Thomas était malin : il semait
les graines et attendait qu’elles poussent. Ses yeux perçants, rieurs, voyaient
beaucoup de choses… trop même.
    Étendue dans le fauteuil, elle s’étira, sentant la raideur
dans son dos. Était-ce l’enfant en son sein, déjà ? Elle éprouvait une
sensation d’alourdissement, de gêne. Tante Vespasia avait peut-être raison :
elle devrait desserrer son corset. Cela lui épaissirait la taille. Elle n’était
pas assez grande pour porter les kilos superflus avec grâce. Curieusement, Charlotte
n’en avait pas souffert lorsqu’elle attendait Jemima. Mais il faut dire que
Charlotte ne s’habillait pas à la dernière mode.
    À l’autre bout de la pièce, George tripotait son journal. Il
l’avait félicitée pour la réception, mais à présent il évitait de la regarder. Il
ne lisait pas ; elle le voyait à l’inclinaison de sa tête, à son regard
singulièrement fixe. Quand il lisait réellement, il bougeait, son expression
changeait et, de temps à autre, il secouait les pages comme s’il entretenait
une conversation avec elles. Cette fois-ci, il se servait du journal comme d’un
bouclier, pour échapper à l’obligation de parler. Il avait le don d’être présent
et absent en même temps.
    Pourquoi ? Elle mourait d’envie de causer, à bâtons
rompus, juste pour s’assurer qu’il prenait plaisir à être avec elle. Il ne
pouvait certes savoir si tout allait se régler sans provoquer de nouvelles
souffrances, mais elle brûlait de l’entendre le dire tout haut, lui prodiguer
les mots habituels de réconfort. Alors elle pourrait se les répéter à satiété, jusqu’à
les substituer au doute et au raisonnement.
    Il était son mari. C’était son enfant qui la rendait aussi
fatiguée, fourbue et inexplicablement énervée. Comment pouvait-il rester là, assis
tranquillement à quelques mètres d’elle, sans se douter qu’elle avait besoin du
son