Le Gerfaut

avant que les Iroquois ne les massacrent. En outre, il nous a ramené Igrak ! S’il meurt demain mon époux entendra ma voix autant que la tienne… et davantage peut-être !
    Ils s’affrontaient maintenant, l’homme à la face d’ours et la femme aux yeux de soleil. Et bien que ni l’un ni l’autre n’eussent rien perdu de leur maintien plein de dignité, la haine entre eux était presque palpable. C’était comme le défi éternel des forces du jour en face de la puissance des ténèbres, l’ange et le démon… mais l’ange avait un corps qui incendiait le sang de Gilles. Inconsciemment, comme un loup captif, il tirait sur ses liens dans un élan involontaire vers cette femme qui, avec un mouvement d’épaules traduisant un gracieux dédain, s’éloignait maintenant, de sa démarche nonchalante, et disparaissait dans la hutte du chef. La voix forte de Hiakin put encore l’atteindre avant que le pan de daim ne fût retombé sur elle.
    — Cependant, il mourra comme l’autre car le Grand Esprit l’exige et moi, Hiakin, je le veux…
    Mais Sitapanoki ne revint pas. Tout était fini pour ce soir. Les tambours se remirent à rouler. Hiakin, après un dernier geste de menace adressé aux captifs, reprit lui aussi le chemin de sa hutte et les Indiens se dispersèrent dans toutes les directions. Les prisonniers liés à leurs poteaux demeurèrent seuls auprès du feu qui s’éteignait lentement. Les entrées du campement furent barricadées et les Sénécas se dirigèrent vers leur repas du soir. Mais les yeux de Gilles demeurèrent fixés sur la grande hutte refermée, comme s’il espérait encore revoir la miraculeuse apparition.
    Les cordes serraient douloureusement ses muscles et la fatigue se faisait sentir mais il n’en avait pas conscience. Il n’avait même pas conscience de la mort abominable qui l’attendait au bout de la nuit. Ce dont il souffrait intolérablement, c’était d’un curieux sentiment de frustration et d’abandon depuis qu’elle avait disparu. Et il savait qu’au moment où la mort viendrait il ne songerait ni à ses rêves de gloire évanouis, ni à ses espoirs anéantis, ni à ces combats qu’il avait tant désirés et qu’il ne verrait jamais… ni même à Judith de Saint-Mélaine qui l’attendrait en vain. Il n’emporterait de la vie qu’un seul regret : celui de n’avoir jamais tenu dans ses bras une Indienne dont, une heure plus tôt, il ignorait jusqu’à l’existence…
    La voix tranquille de Tim, bizarrement altérée, résonna auprès de lui.
    — Quelle femme ! soupira-t-il. J’avais entendu dire qu’elle était belle mais je ne l’aurais jamais imaginé à ce point. Je comprends que Cornplanter en soit fou et ait juré de l’enlever à son époux. Le général Washington est fichtrement bien renseigné… mais je crois que Hiakin va nous éviter de faire notre mauvaise commission ! Les Six Nations resteront unies. Sagoyewatha ignorera toujours que l’Iroquois convoite sa femme… et la guerre de Troie n’aura pas lieu…
    Mais Gilles était à mille lieues de l’histoire grecque.
    — Sitapanoki ! murmura-t-il. Quel nom étrange !
    — Cela veut dire « Ses pieds chantent quand elle marche ». Il n’y a d’ailleurs pas qu’eux : tous les hommes auraient assez tendance à chanter devant elle et toutes les femmes à pleurer…
    — Pourquoi a-t-elle parlé de ses ancêtres ?
    — Parce que, jusqu’à ce que la France perde le Canada, ils étaient ses alliés. Sitapanoki est la petite fille du dernier Sagamore des Algonquins, exterminés en totalité par les Iroquois. Elle pourrait n’être qu’une captive comme cette malheureuse que tu as sauvée du gerfaut mais sa beauté est telle que c’est elle qui a capturé le chef Sénéca…
    Auprès d’eux, le feu n’était plus que braises rouges. La nuit, lentement, les enveloppait. Elle était claire cependant et, en levant les yeux, les deux prisonniers pouvaient voir le ciel criblé d’étoiles. L’air nocturne apportait avec lui toutes les senteurs de la montagne.
    — Elle est bien belle, notre dernière nuit…, murmura Gilles.
    — Ouais ! Mais j’aimerais mieux une grosse pluie et une solide pinte de rhum…
    Ils ne parlèrent plus. Chacun s’enfonça dans ses propres pensées, essayant de trouver un peu de repos dans le soutien même de ces liens qui les retenaient mais l’engourdissement qui les prenait était déjà une douleur…
    Le temps coula. Le vent