Le jardin d'Adélie

aller s’écrouler en pleine rue, au vu et au su d’improbables passants. Ou mieux encore, qu’elle se rende au moins à la fenêtre pour appeler à l’aide.
    Vacillante, elle fit un pas, puis deux. La contraction lancinante qui lui tordait les entrailles, cette fois, ne lui laissa plus d’espoir. Elle se mit à sangloter, impuissante. Un flot tiède lui coula le long des jambes. Quelques gouttes d’eau trouble pleurèrent sur le plancher.
    — Oh ! non. Dieu, NON !
    Pliée en deux, en larmes, elle enfonça ses ongles dans l’étoffe de sa robe et retroussa ses jupes. Un long ruban écarlate s’épanchait sur sa cuisse.
    Elle se redressa et fit quelques pas qui tracèrent un chapelet d’étoiles rouges par terre.
    Adélie cessa de pleurer. La fenêtre n’était plus là ; quelque chose d’autre l’avait remplacée, le plafond, peut-être. Elle se sentit perdre pied et glisser. Elle tournoya, tournoya de plus en plus vite. Les gargouilles se disloquèrent et elle sombra dans le brouillard inconsistant qui soudain fut envahi de ténèbres.
    *
    Il commençait à tonner au loin, mais l’air demeurait stagnant et lourd. Louis fut le premier à rentrer, comme d’habitude par la cour. Il avait hâte de montrer à Adélie le petit pot d’olives, miraculeux oubli qu’il avait chapardé aux Halles de la Grève délaissées par la fête. L’enfant referma la grille et demeura un instant dans la cour à chercher. Quoi au juste, il l’ignorait. Quelque chose ne tournait pas rond. Une vague angoisse le saisit à la gorge. Un peu comme si, tout d’un coup, l’oxygène autour de lui avait été aspiré. Au moment où il allait se dire que la chaleur devait être en cause, il aperçut la porte du fournil restée ouverte.
    Il n’y avait personne non plus au rez-de-chaussée, et les battants de l’ouvroir, eux, étaient bien fermés.
    — Mère ?
    Trop de silence. Comme si un malfaiteur était entré pour s’y tapir. Louis frissonna et sa main serra plus fort son gourdin tandis qu’il faisait le tour de la maison. Rien n’avait été dérangé. Le panier de raccommodage était posé à côté d’un banc près de la fenêtre. Quelque chose de grave avait dû survenir pour que Mère laisse ainsi ses menus travaux en suspens au beau milieu du jour. Peut-être s’était-elle rendue à l’abbaye, car son ventre avait beaucoup grossi ces derniers temps.
    Par acquit de conscience, il se résolut à monter l’escalier abrupt pour une dernière vérification. Il se disait que Père serait content s’il prenait l’initiative de préparer la boutique et l’ouvroir pour le lendemain.
    Au premier coup d’œil, il vit la forme recroquevillée. Au deuxième, il ne la vit plus. Elle s’effaça pendant trois interminables secondes, en une pathétique tentative de son âme qui se refusait à la géhenne. Le pot d’olives se fracassa sur le plancher, et un fruit ovale alla rouler dans la mare vivante qui s’agrandissait.
    Adélie était couchée à même le plancher, sur le côté droit, en position fœtale. Son visage tourné vers lui ressemblait à un masque de plâtre ruisselant.
    La tête vide, il s’avança. Aucun mot n’affleura à ses lèvres. Il n’y avait plus d’air pour les soutenir. Il tomba à genoux près d’elle, dans la mare de sang qui était reliée au coffre par une série de taches étoilées et tournant lentement au brun.
    Soudain, Adélie se tendit et ouvrit des yeux blancs. Elle émit une sorte de gargouillis. Ses doigts crispés ressemblaient à des serres d’oiseau. Horrifié, Louis se rejeta contre le coffre. Son propre cri lui claqua aux oreilles et l’épouvanta davantage. Adélie se détendit et son regard, redevenu normal, se posa sur lui.
    — Mère, appela Louis.
    Elle leva vers lui une main agitée de soubresauts. Louis se rapprocha en tremblant, et les doigts toujours crispés, glacials, lui effleurèrent les cheveux. Ses pupilles, dilatées par la frayeur, assombrissaient davantage son regard. De la bile amère remonta dans la gorge de l’enfant et l’empêcha de parler. Adélie dit, d’une voix faible, méconnaissable :
    — De l’aide. Vite. Dis-leur… c’est… le feu…
    L’enfant s’élança dehors au moment précis où la foudre éclatait au-dessus de la ville. L’air raréfié fut envahi par des gouttes glacées qui se mêlèrent bientôt à de gros grêlons semblables à des billes en verre mal faites.
    *
    La procession du Saint-Sacrement avait été