Le jour des reines

l’on capturait ne se pouvait comparer à un « honnête homme » agressé par des malandrins. Puis il considéra le roi d’un regard bref, de l’enveloppe [225] qui lui couvrait la tête jusqu’aux oreilles – et qu’un manant eût pu porter tellement la laine et la forme en étaient vulgaires – à ses pieds nus dans des crépides de basane. La baignoire [226] qui le vêtait, d’un drap simple, azuré, semblait doublée de mouton. Plutôt que de l’atténuer, un ceinturon de cuir à la boucle orfévrée soulignait une corpulence où se développait un ventre de satrape.
    — Sortez, Wilf, voulez-vous. Je vous verrai plus tard.
    Édouard III allait donc s’exprimer en français, sans la moindre velléité de courtoisie, mais parce qu’il se tenait pour roi de France. Guillaume toussota. Barbeyrac l’imita par effronterie, tout en croisant les bras dans l’attitude d’un homme qui ne regrette rien, qui ne redoute rien, fût-ce la mort.
    Autant qu’Ogier pût en juger d’un coup d’œil, la chambre était carrée, assez vaste. Dans un angle, un lit encourtiné de satanin vermeil doublé de rose, élevait ses colonnes jusqu’au plafond. Dans un autre, une cathèdre exhibait son haut dossier sculpté aux armes de l’Angleterre. Bien que marqueté de feuilles et de fruits, Ogier ne se méprit pas sur l’usage du siège. En son centre, et quoique bien ajustés, les pampres ne dissimulaient point le couvercle d’une trappe ronde. Proche d’une étroite fenêtre, un miroir d’argent poli, ceint de dorures épaisses à feuilles de laurier, réfléchissait les lumières et l’armure du roi, posée sur une damoiselle [227] , sauf les brassières et les jambières laissées à même le carrelage noir et blanc, échiquier maculé d’empreintes de semelles. Il y avait aussi un bahut et une table oblongue, couverte d’une nappe damassée. Des livres et des parchemins y voisinaient avec un drageoir, deux hanaps et une aiguière que le roi saisit par son long col, soupesa et reposa, l’air déçu.
    — Dans quels draps vous êtes-vous mis, messires !
    Pour soulager sa rage ou parce qu’il éprouvait, soudain, le sentiment de s’humilier lui-même, en vêtement de nuit, le roi se découvrit, jeta sa coiffe sur le lit et tapa sur la table. Comme invité à entrer dans la pièce, un clerc apparut, l’air humble et paterne, un calemart suspendu à sa ceinture.
    — Approchez, Jean d’Offord [228] . Approchez…
    L’homme noir passa de l’autre côté de la table, auprès de son suzerain.
    « Nous voilà », songea Ogier, « devant un tribunal. Il ne manque plus que le fils aîné du roi, le prince Édouard. Viendra-t-il ? »
    Guillaume lui jeta un regard d’impatience. Barbeyrac bâilla irrévérencieusement.
    — Vous encore, messire Ogier d’Argouges !… Lorsque vous me portiez les brefs de mon cousin Philippe, eh bien, par ma foi, je vous trouvais hardi, avenant, et j’éprouvais pour vous une espèce d’estime…
    — Je vous en sais bon gré, sire, bien que n’ayant jamais remarqué que ces mérites-là provoquaient dans votre esprit, sinon dans votre cœur, tant de considération… Je suis marri d’avoir à vous le dire.
    Ce n’était point moquerie de sa part ; d’ailleurs il s’exprimait avec une componction presque sincère.
    L’échine touchant au mur, les mains jointes sur sa poitrine, Édouard III le regardait de ses yeux mats, et semblait un gisant dont on eût relevé le sépulcre. Cependant un gisant ne nuisait à personne, et cet homme aux cheveux longs, à la barbe fourchue, devait avoir la haine aussi froide et massive que le mur sur lequel il s’était adossé.
    — J’apprends, dit-il, à mon retour de Calais, que la femme de Gauthier de Masny n’étant point en sa demeure, damoiselle Odile de Winslow vous a mené au château de son père… J’apprends de ce père que vous vous êtes enfui, malgré les bons traitements que l’on vous dispensait. J’apprends, par Ferris, que vous avez…
    — Ferris, sire, est ce que nous appelons un maquereau… La considération que vous lui témoignez me surprend…
    — … et vous indigne.
    — Nullement, sire. Elle m’indignerait si cet homme avait quelque intérêt. C’est… comment dire : un capitaine de bordeau… J’ai plus de révérence pour le captal de Buch [229] , si détestable que soit ce mercenaire, que pour ce malandrin qui vit des appas de quelques malheureuses.
    Immobile, une épaule