Le lever du soleil

Seigneur Dieu !
    La marquise le baisa au front.
    Le carillon sonnait, limpide, dans une nuit claire et douce.
    Elle retira sa main, se releva, s'écroula en révérence.
    - que Dieu, Sire, vous accorde longue vie et long règne. Vive le Roi !
    - Vous êtes, avec ma mère, la seule personne que Dieu daigne écouter dans Paris.
    - Dormez maintenant, Sire. J'appelle La Porte ?
    Louis rit :
    - La Porte dort en travers de ma porte ! Ne le réveillez pas en sortant.
    - La Porte ne dort jamais tant que Votre Majesté ne sommeille pas.
    - Je sais. Je vais donc dormir. Je ne le veux pas épuiser. Il se fait vieux. Bonne nuit, Madame.
    - Bonne nuit, Sire.
    IL se fait vieux ! La Porte a trois ans de moins que moi ! Mais j'ai eu droit à une déclaration d'amour du Roi !
    Louis ne dormait pas.
    Il craignait les rêves et les fantômes. Il craignait les souvenirs des misères, des abandons, des fuites, du froid, des révoltes ; il ne dormait pas pour obliger son esprit à tout oublier de son enfance.

    Mais il souffrait d'une infatigable mémoire. Il fallait pourtant la maîtriser et tout oublier. Tout. La vie jusqu'ici ne lui avait pas plu. Il en exigeait une nouvelle, qu'il construirait de lui-même, qui naîtrait de ce même cerveau o˘ tout se bousculait en images qui ne signifiaient rien mais surgissaient contre sa volonté.
    Il devait trier, il devait effacer, barrer comme une erreur, un solécisme dans ses devoirs de latin devant l'abbé de Péréfixe.
    Faire de cette enfance une boulette de papier qu'on jette en la corbeille dans la salle des études. Un livre qu'on referme et qu'on demande à La Porte de cacher au plus haut dans la bibliothèque.
    Il ne devait avoir aucun regret.
    Louis nageait dans une étrange complexité o˘ il craignit de se noyer. Tuer son enfance ! Voilà ! Comme un bourreau tranche un cou.
    Tuer tout ce qui l'avait entouré. Pour pouvoir tout changer, même le passé. Le réinventer comme les historiens le réinventent.
    Non pas ainsi, les historiens rapportent les faits désincarnés, politiques, hagiographiques. Non, ce n'était pas cela encore.
    Changer le passé. Le sien, créer un passé de Roi.
    Déjà il avait oublié son père, lui dont la mémoire n'oubliait rien. Le visage ne lui en revenait pas, sinon ces bonnets à deux pointes, des chapeaux, peu de poil sur la lèvre du dessus et sous l'autre, cette pointe de flèche qui picotait.
    Tiens, il avait oublié que Mazarin existait, alors qu'il n'était absent que depuis... depuis combien de mois ?
    Faire comme si ce cardinal qui écrivait à sa mère n'était jamais apparu en France.
    Mais il était son parrain.
    Tuer Gondi.
    Ne pas tuer Condé, il est si glorieux, mais l'abattre. Pourquoi n'est-il pas mon ami ?
    Oublier le conin de Mme de Beauvais o˘ il avait joui trois fois un après-midi d'accalmie au milieu des tempêtes de Paris dans une chambre près de celle de sa mère. Certes il devait être déniaisé, mais par celle-ci ! Avec son úil de verre et qui avait couché avec Chamarande qu'on disait bougre, et Vardes qui se montrait frondeur.
    Tuer Vardes. Il est aux Condé.
    Louis sourit de la sottise de Mme de Beauvais la Borgnesse quittant la chambre des ébats en robe d'intérieur de soie de Chine et claquant dans ses mains trois fois devant la Reine, Mazarin et Mme de Sénecey ! Imposture. Un peu de honte aussi. Trois fois Louis, à treize ans en ce jour fatidique et nécessaire, et somme toute plaisant, avait songé, et cela l'avait grandement aidé, que c'était en le conin de sa gouvernante que son guilleri s'était épanché ! que c'étaient ses lèvres qu'il avait baisées. Seules lèvres de femme jamais posées sur les siennes, sauf celles de cette Cathau la Borgnesse en service commandé.
    Choisir ses amours désormais.
    Il fut ravi de la nuit et que le quinquet de veilleuse f˚t si faible car il rougissait d'une honte agréable, et merveilleusement sensuelle et troublante, à imaginer sa gouvernante tant aimée à la place de Cathau de Beauvais.
    Il gloussa. La marquise l'ignorerait toujours. Mais lui, il décida de garder ce faux souvenir à la place du vrai. Et c'est sur un sourire que le roi Louis XIV devenu majeur s'endormit.
    Un mensonge fait à soi-même est parfois le plus doux des oreillers.
    Cinquante gardes françaises en casque de parade et aux couleurs royales, cent chevau-légers de la Reine, deux cents chevau-légers du Roi en uniforme bleu chargé d'or, cent gardes suisses en toque de velours noir à gland