Le livre du cercle

et sombres de la chaumière, et nourrir la truie ainsi
que les quelques poules qu’elles possédaient. Ce n’est qu’après avoir fait tout
cela qu’elle pouvait courir dans les champs à la recherche d’un nouvel arbre à
escalader ou d’enfants avec qui jouer. Au fil du temps, sa mère était devenue
de plus en plus effacée, jusqu’à se transformer en une présence à peine
palpable. Un cri d’enfant ou un éclat de rire semblaient la faire souffrir.
Elwen avait appris à vivre en silence. En arrivant à Londres, elle avait passé
les trois premiers jours chez son tuteur à écouter les bruits de la ville
parvenant jusqu’à elle.
    Des
années passées à récurer le sol pour mettre la pitance sur la table avait fait
de sa mère l’ombre d’une femme, incapable d’aimer, de ressentir, de rêver.
Owein ne pouvait pas comprendre. La seule mort qu’il connaissait, c’était celle
qui se donne ou se reçoit à la pointe de l’épée.
    —
Will Campbell !
    Occupé
à approvisionner l’écurie en eau, Will vit venir vers lui deux sergents.
    — Nous
t’avons vu combattre, dit le plus petit, un garçon couvert de taches de
rousseur.
    — Et?
    — On
peut voir la médaille ? demanda l’autre.
    Will
soupira avec impatience mais il posa les seaux et fouilla dans la poche de sa
tunique.
    — Voilà,
dit-il en la tendant au petit.
    Celui-ci
la prit avec révérence et les deux comparses l’étudièrent. La porte du bâtiment
opposé s’ouvrit et un sergent sortit de l’infirmerie. C’était Garin. Will ne le
reconnut qu’à ses cheveux et à sa démarche, tant son visage était
méconnaissable.
    — Nom
de Dieu ! jura-t-il.
    Il
récupéra la médaille et courut, sans un regard pour les deux garçons éberlués
par son blasphème. L’œil droit de son ami ne s’ouvrait plus, la paupière était
gonflée de sang, et tout autour la peau était rouge et bleu bordé de jaune. Sa
lèvre, elle aussi, était boursouflée, des croûtes s’étaient formées là où elle
avait éclaté, et on aurait dit qu’il s’était glissé un chiffon dans la joue
droite tellement elle était tuméfiée.
    — Garin
? Qu’est-ce qui s’est passé ?
    — Laisse-moi,
marmonna Garin d’une voix qu’il ne lui avait jamais entendue.
    Will
rangea la médaille dans sa poche et attrapa Garin par l’épaule.
    — C’est
Cyclope qui t’a fait ça ?
    — Ne
l’appelle pas comme ça !
    Garin
se défit de l’étreinte de son ami et se mit à courir vers les quais de la
commanderie. Will le suivit.
    L’Endurance,
le bateau qui les emmènerait vers Paris, bringuebalait contre le quai. Massif,
avec ses deux mâts, sa coque haute et sa dunette, il était conçu pour transporter
des marchandises, à la différence des navires de guerre plus légers. En haut du
mât de misaine flottait la bannière noire et blanche du Temple, claquant au
vent.
    C’était
leur point de ralliement durant les batailles. Les membres de l’équipage
chargés de surveiller le bateau levèrent à peine le nez de leur partie de dames
quand les deux sergents arrivèrent en courant.
    Pendant
un moment, Garin se tint droit, les poings serrés, puis il s’effondra.
    Will
s’assit à côté de lui et regarda les reflets du soleil jouer sur la Tamise
comme sur un miroir cassé.
    — Comment
a-t-il pu te faire ça ? Tu es de son sang.
    — Il
était furieux que j’aie perdu.
    — Quand
est-ce arrivé ?
    — Hier.
    Will
hocha la tête.
    — Je
le mérite, reprit Garin, j’ai échoué.
    — Tu
le mérites ? répondit Will, abasourdi. Qu’a dit l’infirmière ?
    — Que
ma vue reviendrait quand l’œil s’ouvrirait.
    — Seigneur
!
    — Peut-être
que je pourrais mettre un bandeau sur mon œil, moi aussi, dit Garin d’une voix
ironique.
    Il
sortit de sa tunique une poche en tissu remplie d’une matière verte à l’odeur
âcre.
    — Frère
Michael m’a donné un cataplasme pour calmer les boursouflures.
    Il
l’observa un moment puis le jeta dans la rivière.
    Will
tendit le bras.
    — Ne
fais pas ça, c’est pour te soigner !
    Garin
le regarda et eut un rire nerveux qui mit Will mal à l’aise.
    — Je
pourrais aller voir Owein, il parlerait à ton oncle, lui dirait d’arrêter de te
traiter comme ça.
    — C’est
une histoire de famille, répondit abruptement Garin. Laisse Owein en dehors de
ça.
    — Il
y est allé trop fort cette fois, le salaud, murmura Will. Tu ne devrais pas te
laisser faire.
    — Comme
toi avec ton père ? lui demanda