Le livre du magicien

prêtres successifs avaient engagé des peintres itinérants pour couvrir les parois de vives peintures, plutôt maladroites, mais dont les rouges, noirs et verts donnaient de la vigueur et de la force à leurs représentations des scènes de moisson et aux images du Christ et de Sa mère.
    Le petit sanctuaire n’était pas délimité par un jubé, mais par un simple chancel. Au-delà, sur la gauche, se trouvait une ancienne chapelle de la Vierge ornée d’une statue de bois qui représentait Marie portant l’Enfant et, à droite, dans l’espace qui lui était dédié, saint Pierre sur un socle tenait, d’une main, les clefs du Royaume et de l’autre un filet. Le choeur lui-même était tout simple avec des niches et d’étroites alcôves de chaque côté pour poser les burettes de l’offertoire et les autres vases sacrés. Le maître-autel s’adossait au mur du fond. On y accédait par quelques marches abruptes. À droite de l’autel était suspendue la pyxide d’argent dans son étui eucharistique et, dessous, une chandelle sous une calotte de verre diffusait une lumière rouge. Corbett fit une génuflexion dans sa direction et se signa. Il était fasciné. La plupart des églises sentaient l’encens et la cire, mais celle-ci était différente. Il y flottait une odeur forte et acide qu’il ne pouvait reconnaître.
    Le magistrat pénétra dans la sacristie exiguë, une pièce nue aux murs chaulés, meublée d’une grande armoire, de coffres et d’arches et, sous un crucifix noir, d’une table sur laquelle on déployait les vêtements sacerdotaux. Il tourna la clef de la porte latérale, tira les verrous et jeta un coup d’oeil à l’extérieur. Cette partie du domaine de l’église était réservée au prêtre. Au bout se dressait une modeste maison de briques grises à un étage, avec un escalier menant à l’huis principal flanqué de fenêtres bouchées par des planches. La demeure semblait vétusté, mais le toit couvert d’ardoises noires scintillait aux endroits que la neige n’avait pas encore recouverts. Les clôtures treillissées et les monticules de terre firent penser à Corbett que le père Matthew était habile jardinier. Il distingua une statue et se demanda si elle représentait l’un des nombreux saints hommes ou saintes femmes que l’Église avait proclamés patrons des jardins et des carrés d’herbes.
    — Que cherchez-vous, Sir Hugh ? s’inquiéta Ranulf.
    Corbett regagna la sacristie et s’immobilisa devant le petit passage dans le chancel.
    — Je pense aux jouvencelles qui ont été assassinées. Le seul lien entre elles, l’âge et le sexe mis à part, c’est qu’elles se retrouvaient toutes ici. Je me demande si leur mort...
    Il ne termina pas sa phrase. Il retourna vers le porche latéral, s’assura que l’huis était bien fermé, et se dirigea vers l’entrée principale en s’arrêtant pour admirer les fonts baptismaux et, peinte sur un proche pilier, l’image de saint Christophe tenant l’Enfant Jésus. Puis il ouvrit la porte et sortit dans une rafale de neige. Il y eut un son semblable à un rapide battement d’ailes et un carreau d’arbalète s’écrasa avec un bruit sec sur la maçonnerie au-dessus de lui. Le magistrat fit promptement demi-tour et claqua la porte dans son dos. Ranulf, sur le qui-vive, tira son épée et Chanson son poignard. Le palefrenier était à présent tout à fait réveillé, mais il clignait des yeux et grommelait.
    — Ils savent que nous n’avons pas d’arc. Qui que ce soit, ils n’ont pas l’intention de nous attaquer ! Ce trait avait valeur d’avertissement.
    — Envoyé du roi ! cria une voix à travers la porte. Envoyés du roi, nous ne vous voulons pas de mal !
    Corbett souleva le loquet, mais Ranulf le poussa de côté, ouvrit l’huis et franchit le seuil avant que son maître puisse l’en empêcher. Chanson l’imita et ils s’immobilisèrent sur la plus haute marche. Une silhouette surgit de derrière une pierre tombale délabrée. Elle était encapuchonnée et la neige couvrait sa tête et ses épaules. Corbett aperçut des chausses trouées, bien que les bottes fussent en bon état. On ne pouvait se tromper sur l’arbalète dont elle était munie. D’autres hommes – au moins une demi-douzaine – apparurent.
    L’agresseur encapuchonné s’approcha en baissant son arme.
    — Envoyé du roi...
    Ranulf, épée tirée, dévala l’escalier.
    — Restez où vous êtes ! cria l’homme