Le mariage de la licorne

Châlons ; l’évêque-comte de Noyon portait le baudrier de cuir merveilleusement ouvragé (102) . Suivaient les six pairs laïcs : le duc de Bourgogne avec la couronne d’apparat sur son coussin ; il allait plus tard ceindre le roi de son épée ; pour l’instant, cette dernière était confiée au comte de Flandre ; le duc de Guyenne portait la première bannière ; le jeune duc de Normandie, fils du futur roi, la seconde ; le comte de Champagne serrait la hampe de l’étendard de guerre ; le comte de Toulouse suivait avec les éperons d’or. Les mitres et les crosses dorées tressautaient, s’affairant autour du roi, dominant la foule dont les murmures cédaient peu à peu le pas à un émoi silencieux.
    Louis sentit le dos de Jehanne s’appuyer contre son abdomen. Il baissa les yeux. Elle ne semblait pas avoir remarqué qu’elle s’était approchée de lui en une inconsciente quête de protection.
    Les deux évêques qui escortaient Charles l’installèrent dans l’une des cathèdres* qui avaient été disposées autour de l’autel selon un ordre précis. Après l’arrivée de la sainte ampoule, que le roi salua avec respect en se levant, la cérémonie commença. Charles fit serment de protéger son peuple et l’Église, après quoi les objets du sacre furent déposés un à un sur l’autel par l’abbé de Saint-Denis, à qui chacun des pairs les remit solennellement. Il devait ensuite veiller sur eux. Il y avait en outre la verge surmontée d’une main d’ivoire, des chausses, une tunique de soie et le manteau d’azur fleurdelisé d’or et bordé d’hermine.
    Le gouverneur de Caen dit à Louis :
    — J’aime soudain à me persuader, comme les anciens, que toutes nos viles préoccupations n’auront finalement aucune importance grâce à ce miracle qu’il nous est donné de voir. Tout nous serait tellement plus aisé, n’est-ce pas ?
    — Réglons nous-mêmes nos préoccupations. Ainsi, nous n’aurons pas besoin d’attendre de miracle.
    — Hé ! Hé ! J’étais sûr que vous alliez me servir une réplique comme celle-là. Il n’y a pas à se demander pourquoi le Navarrais vous appréciait tant. Or, ce roi-ci sera un doux, un lettré. Votre pragmatisme un peu rude l’incommoderait sans doute.
    Monseigneur de Craon, le célébrant, émiettait oraison sur oraison avec des accents de prophète. Le couple royal et ses proches étaient les seuls à pouvoir bénéficier de leur antique sagesse, car ses paroles ne parvenaient pas jusqu’aux oreilles de leurs lointains spectateurs au fond de la cathédrale bruyante.
    Friquet dit tout bas :
    — N’empêche que vous avez raison. Voilà qui nous rapproche davantage de l’humain que de ces déités hautaines. Si Jean avait été un monarque avisé, il eût depuis longtemps fait raccourcir le Mauvais, il eût annexé la Navarre et eût levé la seule armée capable d’affronter les routiers, celle des va-nu-pieds. Souvenez-vous de la jacquerie.
    — Je m’en souviens, dit Louis en tournant vers le petit évêque son regard intimidant.
    Friquet de Fricamp s’éclaircit la gorge. Il était effectivement ardu d’oublier l’une des exécutions à laquelle Louis avait alors procédé, puisque la victime avait été l’un de ses propres parents et qu’il avait commis certains gestes atypiques.
    — Bon, dit le gouverneur. L’ennui, c’est qu’il révérait trop la chevalerie et ses idéaux inaccessibles. Il n’avait que mépris pour son peuple qui pouvait pourtant le sauver. Espérons que ce roi-ci saura reconnaître la vraie valeur de ses sujets.
    Lorsque monseigneur de Craon fit silence, le roi se leva et retira ses vêtements rouges, ne gardant sur lui que sa tunique de soie et sa chemise. Comme il avait l’air frêle tout à coup, cet homme que l’on s’apprêtait sous peu à transformer, par la grâce de Dieu, en un personnage presque mythique ! Après une autre oraison, le grand chambellan s’avança avec les chausses du roi et l’en revêtit. Le duc de Bourgogne vint ensuite attacher les éperons d’or à ses pieds. On les lui enleva avant la bénédiction du glaive par l’archevêque, qui vint l’en ceindre. Cela aussi lui fut enlevé après un instant, mais l’archevêque sortit l’épée du fourreau et la remit au roi qui fléchit le genou et dut la tenir, lame haute, tandis que l’on chantait une antienne suivie d’une autre oraison. La pointe de la lame était un peu instable dans la main