Le mariage de la licorne

vaut couper ça qu’autre chose. Je n’aime pas ta tête, tu le sais.
    — Votre tombereau ne devrait servir qu’à y fourcher de la brêlée*. Comme ça, les gens chercheraient peut-être moins à vous éviter. Je dis bien peut-être. Allez, avouez-le que ça vous intéresse de savoir ce que j’ai fait avec cette garce. Il n’y a aucune honte à ça, surtout quand on vient de perdre sa femme. Voulez-vous votre malle ?
    Le malotru ne reçut jamais le coup de poing qu’il eût indéniablement mérité : le galop d’un cheval dans l’allée fit se retourner le géant au moment où Sam, en tentant de se jeter hors de portée, tombait à la renverse en bas de son siège improvisé.
    C’était Toinot. Louis s’en alla au-devant de lui alors qu’il descendait de cheval.
    — Tu y as mis du temps, dit-il.
    — Elle n’a eu aucune réponse à me donner avant. J’ai dû coucher à l’auberge.
    — Je te dédommagerai. Alors ?
    — Ne vous donnez pas cette peine. Elle est vide, dit Toinot.
    Il désignait sa sacoche qu’il laissa Louis lui prendre des mains pour y fouiller lui-même. Effectivement, il n’y avait rien à l’intérieur. Il leva un regard à la fois interrogateur et anxieux sur Toinot, qui en fut un peu décontenancé. L’émissaire s’éclaircit la gorge et dit :
    — Elle m’a demandé de vous dire : « Venez. » C’est tout.
    — « Venez. »
    Tout le monde s’était réuni sur le pas de la porte et gardait respectueusement ses distances. Sam, dont les talons reposaient toujours sur le dessus de la malle, achevait de se redresser. Il n’en croyait pas ses oreilles. Louis se tourna vers lui et lui ordonna :
    — Va apprêter mon cheval. Fais vite.
    Pendant que l’adolescent se rendait à l’écurie tête basse, Louis retourna à l’intérieur afin d’y prendre sa canne. Il revint ouvrir sa malle et y préleva quelques effets de première nécessité dont il emplit ses deux sacs de selle. En guise de remerciement, il fit un simple signe de tête à Toinot. Mais personne n’était dupe. Le père Lionel s’approcha, tout sourire.
    — Vous voyez, mon fils, le Seigneur vous récompense déjà d’avoir su faire preuve comme Lui d’une admirable mansuétude.
    — Ouais. Plus tard, moine, plus tard.
    Et il contourna hâtivement l’aumônier ravi avec un sac dans chaque main pour se rendre à l’écurie, dont Sam sortait justement en tirant Tonnerre par la bride. L’adolescent s’effaça, laissant Louis s’occuper lui-même d’attacher les courroies de ses sacs de selle. Il flatta le nez velouté de la bête et y posa sa main en coupe. Tonnerre lui donna un petit coup de tête affectueux. Il l’enfourcha et dit aux habitants du manoir :
    — Si je ne suis pas de retour avant demain, je vous ferai envoyer des nouvelles.
    Et il partit au galop dans l’allée bordée de peupliers. Nul ne se rendit compte que Sam avait lui aussi pris la direction du village en courant à travers champs. Il avait tout soigneusement planifié pour le départ de son rival et ce qui venait de se produire n’était qu’une raison supplémentaire pour lui de se jurer de ne pas manquer son coup.
    Après un arrêt au village et une fois la colline d’Aspremont entourée de ses champs derrière lui, Louis s’engagea dans un pays d’herbes hautes et de nombreux boqueteaux à fleur de chemin. Il retrouva un sentier qui serpentait à travers bois avant de se transformer en véritable chemin. C’était redevenu un lieu paisible où, en mai, abondait le muguet. Il arrivait à distinguer leurs jolies baies d’un rouge vif parmi des nids de fougères rousses qui embaumaient un peu plus loin à sa gauche, au bas d’une pente.
    Cent pieds devant le cavalier lancé en plein galop, au beau milieu de la route, un tonnelet venu de nulle part roula devant lui. Au même instant, une flèche enflammée se logea dans l’objet fuyard. Un geyser de terre mêlée de cailloux monta avec un effrayant bruit de foudre. À demi assommé par l’explosion, Louis se porta contre l’encolure de Tonnerre. Une pluie de terre et de petites pierres fit disparaître le monde à leurs yeux. Tout devint chaos. Il n’y avait plus ni ciel ni terre, ni gauche ni droite. La première chose que l’homme entendit, à travers un bourdonnement d’oreilles lancinant et l’odeur inconnue de la poudre, fut Tonnerre qui hennissait d’effroi. La seconde d’après, il se cabrait et retombait. Louis claqua des dents, tenta