Le mariage de la licorne

remarqué, il s’était jusque-là poliment abstenu d’en faire mention. Ce fut probablement la raison pour laquelle il prit ses compagnons marcheurs au dépourvu en disant :
    — C’est comme en amour. On ramasse ce qui nous convient de l’une et de l’autre et, si l’on s’y prend bien, on finit par s’en trouver enrichi. Tenez, moi, par exemple, je suis le plus heureux des hommes puisque j’ai à la fois la reine et l’amour.
    — Oh, Charles, quel taquin vous faites ! dit Isabeau en donnant une petite tape sur le bras du roi qui l’avait attirée contre lui pour l’étreindre.
    Elle put voir que Louis avait tourné la tête pour regarder en direction du bois, comme s’il s’y trouvait tout à coup une nymphe qui avait égaré son arbre. Les cheminées du château tout proche effilochaient des rubans parfumés.
    — Ah, que valent à un homme les plus vastes conquêtes et les plus riches trésors s’il n’arrive à se gagner le cœur de sa dame ? L’amour est plus puissant que le plus puissant ost*. C’est par lui que naissent et se désagrègent les empires. Je peux commander une armée, mais pas l’amour. Tu ne dis rien, mon ami ?
    — J’écoutais, sire.
    — Ah bon. Tu écoutais. Mais encore ?
    Louis haussa les épaules et dit :
    — C’est tout. J’écoutais.
    — Ton opinion, Louis.
    — C’est comme vous dites.
    — Réponse de lèche-bottes ! Ne me déçois pas, bourrel*. Je te sais capable de mieux que cela. Comment se nomme ta belle ?
    — Je n’en ai pas.
    — Oh, le menteur ! Tu ne prétends tout de même pas me faire gober une fausseté pareille ?
    — J’ai dit la vérité, sire. Je suis seul. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille me soigner. Ça m’élance.
    Il porta la main à son épaule et s’inclina avant de se détourner rapidement sans même attendre son congé. Le couple le regarda traverser le préau et disparaître derrière le mur de la cour.
    — Je ne crois pas l’avoir déjà entendu se plaindre de sa blessure, dit Isabeau.
    — Ça en dit long. J’ai l’impression que c’était l’excuse toute trouvée pour cacher une autre blessure, plus grande, celle-là.
    — Vraiment ? Pouvez-vous m’expliquer ?
    — N’avez-vous pas remarqué avec quelle audace il s’est permis de m’exprimer son opinion en matière de politique, alors que, dès que nous avons abordé ce sujet un peu plus personnel, il s’est dérobé avec une maladresse inouïe ?
    Isabeau commençait à avoir chaud en dépit de la neige qui crissait sous les pas et scintillait comme du verre pilé. Elle réfléchit soigneusement afin d’éviter de commettre un faux pas et dit enfin :
    — Il ne savait peut-être pas quoi dire.
    — Oh, détrompez-vous, m’amie. Il avait sa réponse. Aucun doute là-dessus. Seulement, il n’a pas jugé bon de nous en faire part. C’est un homme fascinant qui ne se laisse, hélas, pas connaître aisément. Il y a quelque chose en lui qui me déconcerte, une sorte de bouillonnement que je n’ai jamais vu en quiconque. Et Dieu sait si j’ai vu bien des gens.
    — Il est insaisissable.
    — Et, pour vous, désirable.
    Le nez d’Isabeau cessa de produire sa chaîne de petits nuages. Charles dit encore :
    — Voyons, Isabeau ! Il faudrait que je sois le dernier des imbéciles pour ne pas m’en rendre compte. Écoutez. Allez donc le voir.
    — Quoi ?
    — Mais si. Pourquoi pas ? Après tout, nous ne sommes pas mariés.
    — Il a tué mon mari.
    C’était la vérité. Jean d’Harcourt avait pris une part active au tristement célèbre banquet de Rouen en 1356, où un complot ourdi contre le roi de France avait été découvert ; Jean et d’autres participants avaient immédiatement été accusés de traîtrise, et Louis avait été sommé de les mettre à mort.
    — Ah, chère Isabeau, dit Charles. Telle est la puissance de l’amour que nous venons tout juste d’évoquer, n’est-ce pas ? Ne cherchez là rien de raisonnable, car vous ne trouverez pas. Ni royaume ni ost* ne résistent à l’amour. Croyez-vous que la voix enrouée de votre pauvre conscience le pourra ? Une voix qui débite une ânerie d’ailleurs, puisque notre ami n’a fait que son devoir.
    — Êtes-vous bien sûr que vous ne m’en voudrez pas, Charles ?
    — Aucunement.
    — Merci, dit-elle avec douceur.
    Ils se firent face et se prirent les mains.
    — C’est tout de même un bourrel*, dit Isabeau.
    — Mais vous