Le marquis des Éperviers

s’empara des deux plis et sa main tremblante resta longuement pressée dans celle du chevalier.
    Notes
    63 . Ravagé par des soldats en maraude.
    64 . Il est sujet à la folie.
    65 . Jouet d’enfant qui est une sorte de seringue à eau.
    66 . Escobar (1589-1669) fut un des plus fameux casuistes de la Compagnie de Jésus. Il eut maille à partir avec Pascal. On en fait l’archétype du jésuite pernicieux jusqu’à forger le verbe escobarder pour signifier tromper.
    67 . Manches boutonnées au poignet.
    68 . Mot par lequel on désignait la paysannerie pauvre.
    69 . Le lecteur se rendra compte plus loin qu’il y avait quelque chose d’étrangement prémonitoire dans cette manière de prendre congé.

Deuxième partie
    LE LYS BRISÉ

CHAPITRE PREMIER
    L’aimable cercle de l’Hôtel Davignon
    Le soleil moribond venait de darder de braise les verrières du Val-de-Grâce, lorsque, depuis le haut de la rue Saint-Jacques, Paris s’offrit à la vue de Victor et de Stella.
    Entre les mâts disparates que hissaient tours et clochers en perçant par endroits l’étendue brumeuse des ardoises, les langues de feu de quelques rares couverts de tuiles frissonnaient dans la poussière. La ville, de ce côté, ressemblait aux bourgs somnolents que Victor avait rencontrés par dizaines sur sa route. Il y régnait la même torpeur filtrant par l’entrebâillement des volets tirés, demi-sommeil martelé seulement du lent dodelinement des heures égrenées aux horloges et de la répétition des gestes simples qui déroulaient l’habitude de chaque maisonnée.
    À hauteur des Bénédictins-Anglais, frappant la terre en cadence de leurs souliers ferrés, poussés par un gros abbé, le nez planté dans son bréviaire, des garçons du Petit Séminaire, en soutane bleue et chapeau rond, s’en revenaient de la promenade en file. Plus bas, mais audible depuis loin, le bourdon de Saint-Magloire achevait de sonner pour un mort et les rues adjacentes, désertes tout à fait, enfoncées dans le taillis de leurs murs empanachés de sureaux, semblaient se pénétrer du silence qui précède les convois.
    À quelques pas de là pourtant, lorsqu’on s’approchait de la Seine, on découvrait un furieux remuement, un chaos d’hommes et de bêtes convulsé du bouillonnement qui, dans les caves infernales, devait faire mugir le chaudron de Satan. Tout courait au fleuve comme aux mamelles d’une mère nourricière ; prodigieuse cohue de chaises qu’enlevaient des valets mal accouplés, de vinaigrettes 70 saoules, de fiacres rapiécetés, de brouetteurs pressés, de cavaliers du guet qui piétinaient en tous sens cette populace furieuse de s’étaler. C’était une cataracte de jurements et de cris, de beuglements et de groupements difficilement identifiables, de sons creux que produisaient des cannes folles, en grêlant sur l’épaule de ceux qui se trouvaient à portée d’un coche bondé de voyageurs impatients ; de claquements de fouets enfin qui, par-dessus tout ce hourvari, fendaient l’air dans des sifflements de rapières. Des laquais insolents et criards se harpignaient en tirant des gourdins de dessous leurs livrées, des récureuses s’empoignaient avec les pourvoyeuses qui les avaient frôlées, des ravaudeuses, qu’on reconnaissait aux baquets de bois qu’elles remportaient sur leur tête, insultaient les portefaix de Popincourt à la gueule ferrée qui s’amusaient à les presser du poids de leurs ballots.
    Victor, qui avait arrêté sa jument suffisamment à l’écart pour n’être pas happé, sentit courir dans son dos le frisson d’horreur qui l’avait chaque fois parcouru lorsque, étant enfant, au tympan de l’abbaye de Conques, il avait contemplé la misère des damnés. Il prit sur le côté en tremblant et contourna l’église Saint-André-des-Arcs 71 pour s’engager dans la misérable rue Poitevine. C’était une tranchée obscurcie par l’avancée des encorbellements bombants des immeubles qui, tels des ventres énormes de parturientes, se projetaient par-dessus la chaussée pour arrêter la lumière. Le caniveau médian où stagnaient lavures, charognes et étrons, cinglait ceux qui se présentaient du fumet de sauvagine que les équarisseurs répandaient d’ordinaire près du fossé des villes.
    Éprouvant toutes les peines du monde à se frayer un passage parmi les trottins 72 et les crocheteurs, il fut bientôt retenu d’aller plus avant par l’embarras que provoquait un carrioleur en