Le médecin d'Ispahan

Rob semblait
heureux d'être revenu et salua les Cullen aussi chaleureusement que si elle et
lui ne s'étaient pas quittés fâchés lors de leur dernière rencontre. Plus tard,
ils échangèrent quelques propos de bon voisinage à propos d'approvisionnement.
Avait-il seulement remarqué sa robe neuve ?
    « C'est
exactement la nuance de vos yeux », dit-il enfin.
    Etait-ce un
compliment ? Elle remercia sans en être sûre, et, voyant approcher son
père, s'en alla à contrecœur auprès de Sereny qui montait la tente.
     
    Fritta remit
d'un jour le départ, espérant que les chevaliers normands quitteraient la ville
avant lui. Ils avaient causé de graves désordres ; mieux valait les avoir
devant soi que dans le dos. Mais les gens murmuraient et la caravane, enfin,
s'ébranla pour sa dernière longue étape vers Constantinople. On passa le col
entre les hautes montagnes ; de l'autre côté, le plat pays succéda aux collines.
Il était clair que la porte des Balkans séparait deux contrées bien
différentes : l'air devint plus doux, puis la chaleur augmenta d'heure en
heure. A Gornya, les fermiers laissèrent les voyageurs camper dans les vergers,
leur vendirent de l'alcool de prune, des oignons nouveaux et un lait fermenté
si épais qu'on le mangeait à la cuiller.
    Au petit
matin, Mary entendit comme un roulement de tonnerre qui se rapprochait, bientôt
mêlé de cris d'hommes et de hurlements sauvages. Sortant de la tente, elle
aperçut la chatte du barbier, mobile sur la route, comme fascinée. Alors les
chevaliers français passèrent au galop tels des démons de cauchemar, noyant
tout d'un nuage gris. Mme Buffington n'était plus blanche : les sabots des
chevaux l'avaient écrasée dans la poussière. Mary souleva le petit corps broyé.
    « Vous
allez tacher votre robe avec le sang », dit Cole brutalement.
    Elle le vit
soudain au-dessus d'elle, le visage pâle défait. Il prit la chatte, une bêche
et quitta le camp. Elle ne s'approcha pas quand il revint mais lui trouva, de
loin, les yeux rouges, sans s'étonner qu'il pût pleurer sur un chat. Malgré sa
carrure et force, c'était son cœur vulnérable qui l'attirait.
    Les jours
suivants, elle se tint à l'écart. Le soleil devenait plus chaud chaque jour :
ce n'était pas un temps à porter de la laine. Elle trouva dans ses vêtements
d'été des tenues plus légères mais trop fragiles pour le voyage, et finit par
enfiler une sorte de robe-sac sur une chemise de coton en nouant un cordon à la
taille. Elle se coiffa d'un chapeau de cuir à large bord, bien que son nez et
ses joues fussent déjà couverts de taches de rousseur.
    Ce matin-là,
comme elle était descendue de cheval pour marcher un peu, il lui sourit.
    « Venez
avec moi dans la charrette », dit-il.
    Elle monta
sans hésitation, profondément heureuse de s'asseoir près de lui. Alors,
fouillant derrière le siège, il sortit lui aussi un chapeau de cuir, mais de
ceux que portent les Juifs.
    – Où avez-vous
trouvé ça ?
    – C'est leur
saint homme, à Tryavna, qui me l'a donné. »
    Ils virent
Cullen leur jeter un regard noir et se mirent à rire.
    « Je suis
surpris qu'il vous laisse me rendre visite.
    – Je l'ai
persuadé que vous étiez inoffensif. »
    Ils se
regardèrent tout à leur aise. Rob avait un beau visage malgré son nez cassé et,
dans les traits impassibles, la clef de son caractère était le regard ferme,
profond, plus mûr que son âge. Elle y sentait une solitude qui répondait à la
sienne.
    « ... les
hivers doivent être courts et doux car les récoltes sont en avance. »
    Elle ne
l'écoutait pas, refusant de rompre l'intimité qu'ils venaient de partager.
    « Je vous
ai détesté ce jour-là, à Gabrovo. »
    Un autre
aurait protesté ou souri, mais lui ne répondit pas.
    « A cause
de cette Slave. Comment avez-vous pu aller avec elle ? Je l'ai haïe, elle
aussi.
    – Ne gaspillez
pas votre haine. Elle était pitoyable et je ne lui ai pas menti. Vous voir a
tout gâché pour moi. »
    Elle n'avait
jamais douté qu'il lui dirait la vérité, et quelque chose de chaleureux et de
triomphant grandit en elle comme une fleur. Ils pouvaient à présent parler de
n'importe quoi, du voyage, du bois pour le feu... de tout sauf de la chatte
blanche et d'eux-mêmes. Mais les yeux de Rob, en silence, lui disaient le
reste.
    De temps en
temps, la caravane dépassait quelque troupeau et Cullen s'arrêtait pour
interroger les propriétaires ; les bergers lui