le monde à peu près

s’agit bien de la même jeune
fille qui ramassait mes balles perdues et me tendait une tartine hybride. Elle
a gardé sa jupe marine et son chemisier bleu pâle. Je n’ose pas encore la
déshabiller. Même en rêve, au moment d’avancer la main, je trouve le moyen de
rougir. Bientôt, quand nous serons plus intimes, après toutes ces soirées
accrochés l’un à l’autre dans la pénombre du dortoir, bercés par le va-et-vient
des vagues, j’en profiterai pour gonfler légèrement sa poitrine naissante, mais
sans changer son chemisier, de sorte que ça provoque un peu de tirage entre le
troisième et le quatrième bouton.
    Mais, le temps passant, ses traits s’effacent. J’attends
pour les recomposer une nouvelle invitation qui ne vient pas. C’est un autre
camarade externe, tout aussi inconnu, qui s’en charge. Celui-là est champion
intergalactique de ping-pong mais il n’a pas de sœur, ce qui m’oblige à
ramasser moi-même mes balles égarées, et comme nous jouons dans un garage
encombré et qu’elles vont se nicher partout, cela fait durer les parties plus
longtemps. On semble cependant apprécier mon rôle de sparring-partner puisqu’on
tient absolument à me revoir le jeudi suivant : oh maman, n’est-ce pas que
mon nouveau camarade pourra revenir, j’ai si rarement l’occasion de m’entraîner
sur des balles hautes.

 
    Il se raconte de hauts faits sur le compte de l’amitié, et
d’admirables, des serments à vie et des parce que c’était moi parce que c’était
lui peu éclairants mais qui semblent effectivement être la condition sine
qua non , mais de là à traverser une ville et changer deux fois de lignes de
bus. Ça ne tenait pas debout, son histoire. Et ce n’est pas parce que sept ans
plus tôt il m’avait invité dans son jardin du bord de mer à me ridiculiser, une
raquette à la main. Entretemps, j’avais vu juste dans leur jeu. Deux familles
bien-pensantes s’étaient livrées à une sorte de compétition sur mon dos. Un
pauvre petit pensionnaire venait de perdre son père : un petit orphelin
tout neuf, c’est une épreuve que le Seigneur nous envoie afin d’éprouver notre
chrétienne charité. Mes enfants, il vous faudra faire preuve de courage et
d’abnégation, peut-être ce petit paysan mange-t-il avec ses doigts, mais il est
de notre devoir de l’inviter. Et on sermonne la sœur aînée : tu seras
gentille avec lui, tu ne riras pas de ses lunettes, tu ramasseras ses balles
perdues, tu prépareras son goûter (et sans doute six autres commandements de
cette nature pour faire le compte).
    Et maintenant, mettez-vous à la place de la seconde famille,
tout aussi nantie, tout aussi bien-pensante, quoique vexée de s’être fait
souffler l’idée : eh bien, puisque c’est comme ça, nous l’inviterons deux
jeudis consécutifs. La première famille eût pu surenchérir, trois jeudis
d’affilée, mais la sœur et le frère avaient évidemment mis le holà. La
sœur : je ne vais quand même pas passer tous mes jours de congé à courir
après les balles de ce binoclard. Le frère : autant jouer contre un mur
aveugle, au moins il renvoie la balle. Et encore, s’il n’y avait que sa
maladresse, rajoute la sœur, rappelle-toi, cher frère, l’épisode de la
tartine ? Et les voilà à nouveau secoués d’un inextinguible fou rire.
    Ils avaient sans doute fini par épuiser les délices de ce
lointain après-midi, et maintenant le frère, qui avait entrepris de longues
études de médecine et se lamentait que son nouveau milieu fût ennuyeux (il
n’avait qu’à choisir la littérature), après avoir traversé la ville, et même
au-delà (la faculté des lettres était implantée à la périphérie, au milieu d’un
terrain vague, à proximité d’un champ de courses, et la cité universitaire,
plus loin encore), venait aux nouvelles, faire provision d’inédits auprès de
l’inénarrable. Comme on n’échappe pas à son milieu, c’était plutôt en
laborantin, en apprenti Pasteur, qu’il venait s’inquiéter des réactions de son
bouillon de culture favori en milieu fermé : à savoir dans une cellule de
quatre mètres sur deux, équipée d’un lit à une place, d’une table-bureau au
plateau en stratifié ivoire, d’une chaise rembourrée de plaques de mousse,
recouverte d’un skaï imitation cuir (mais vu l’exiguïté de la pièce on pouvait
très bien s’asseoir sur le lit tout en travaillant à la table, pour peu qu’on
aimât la