le monde à peu près

position basse et écrire le nez au ras de la page – en cas
de problème visuel, par exemple), et dans l’entrée – séparée de la
chambre proprement dite par une demi-cloison de simili acajou –, d’un
lavabo et d’un bidet (le réchaud bleu de type Butagaz sur la tablette
au-dessous du miroir étant la propriété du locataire, ainsi que la petite
casserole en émail crème, intérieur blanc, qui lui sert principalement à
chauffer l’eau de son thé en sachet).
    Sais-tu, chère sœur, qu’à peine avais-je franchi la porte de
sa chambre il me regardait comme si j’étais envoyé par le KGB ou l’Amicale des
anciens de Saint-Cosmes ? A croire qu’il avait quelque chose à cacher. Et
d’ailleurs ce n’est pas impossible étant donné la manière dont à ma vue il a
réagi, s’empressant aussitôt, comme faute de siège je m’asseyais sur son lit,
de glisser les feuilles étalées sur sa table dans une chemise orange, portant
un titre que je n’eus pas le temps de lire, mais un double prénom, quelque
chose comme Etienne Marcel (mais quelle drôle d’idée de s’intéresser au prévôt
des marchands), et ornée d’un dessin à la plume représentant d’une manière très
stylisée pour ne pas dire sommaire un couple vu de dos, qu’il rangea dans un
cartable, le même que je lui avais connu au collège, et d’ailleurs je t’en
avais parlé. C’est une serviette à soufflets en cuir épais, couleur gris
souris, qu’il affirme avoir appartenu à son père, lequel était représentant de
commerce, et donc avait besoin pour ses classeurs, dossiers et autres
catalogues d’une sacoche volumineuse et solide, qu’après sa mort son fils
s’empressa de s’approprier, sous le prétexte qu’il pouvait ainsi transporter la
totalité de ses affaires de classe. Car tu t’en souviens peut-être, si l’on
oubliait un manuel ou un cahier, les sanctions pleuvaient, et les pensionnaires
devaient y penser dès le matin, vérifier sur leur emploi du temps, souvent
scotché ou agrafé au dos de l’abattant de leur bureau, les cours de la journée,
et emporter les ouvrages en conséquence – l’accès de la salle d’étude
où se trouvaient leurs casiers leur étant interdit dans la journée. Et donc
lui, pour éviter ces désagréments – imagine qu’en cas d’oubli on
restait, bras croisés, pendant toute l’heure de cours, avec interdiction de
jeter un œil sur le livre du voisin (je me souviens qu’il lui était arrivé une
histoire plus cruelle encore, et pourtant son recueil des Fables de La
Fontaine, il n’avait pas omis de le glisser dans son cartable, car on nous
avait prévenus que nous en aurions besoin pour la composition d’analyse
logique, mais figure-toi qu’au lieu de nous faire travailler sur une fable, comment
s’appelait-il déjà, Praslin ou Fraslin, nous donna à analyser un
texte – et c’est pour cette raison que notre ami y vit une sorte de
complot dirigé contre lui, et peut-être n’avait-il pas tort – tiré de
l’introduction, quand lui n’avait pas la même édition que l’ensemble de la
classe, et donc pas la même introduction, de sorte que Praslin ou Fraslin, qui
s’était contenté de nous indiquer un numéro de page, le renvoya à la liste de
livres à acquérir qu’on nous avait distribuée en début d’année scolaire,
refusant, quand c’eût été bien simple, de lui confier son propre exemplaire, et
il récolta un zéro uniquement parce que ses parents avaient trouvé stupide de
racheter un second livre de Fables, quand sa sœur aînée les avait déjà
étudiées, estimant sans doute que d’une édition à l’autre on ne s’amusait tout
de même pas à les changer, les fables) – et donc, comme il lui
arrivait fréquemment d’oublier quelque chose, par distraction ou peut-être
avait-il la tête ailleurs, et comme il en avait soupé d’accumuler pour ses
oublis sanctions et heures de retenue, il avait inventé de fourrer tout le
contenu de son casier dans ce qui était son héritage en somme, mais un héritage
trop lourd pour lui, ce cartable, et, comme il était minuscule à l’époque, il
devait replier le bras afin d’éviter qu’il traîne à terre (pas son bras, qui
était proportionné, mais le cartable), ce qui faisait qu’il avait droit à des
remarques moqueuses des plus grands et des enseignants qui le comparaient à un
escargot, ou à une tortue : pourquoi n’emportait-il pas son lit, tant
qu’il y