Le petit homme de l'Opéra

signa et, se haussant sur la pointe des pied embrassa la joue d'Adonis.
     
    Après un coup d’œil circonspect à l'intérieur de la quincaillerie toujours drapée de son voile mortuaire Joseph osa braver l'ogre qui régnait sur les entrailles de la boutique. À son vif soulagement, il constata qu'elle était vide. Inutile d'insister, il repasserait. Déjà, il franchissait le seuil quand une voix de basse retentit.
    — Vous désirez ?
    Devant lui se tenait non pas Barbe Noire le mielleux mais un quinquagénaire court sur pattes et de forte carrure. Son nez fleuri trahissait un penchant pour l'alcool que son élocution pondérée s'efforçait de démentir.
    — Seriez-vous M. Anicet Broussard ?
    — Lui-même, et je défie quiconque de prétendre le contraire.
    — Mes condoléances, s'empressa d'énoncer Joseph, craignant de le contrarier.
    — Pourquoi ? Je suis vivant ! J'ai eu suffisamment d'émotions ce matin à cause de Mme Maroute.
    — Mme Maroute ? La dame à la canne ?
    — Vous êtes un parent ?
    — Non, je l'ai croisée ici même, vous étiez au Havre.
    — Ah, elle nous en a fait de belles ! Vous imaginez, ma plus ancienne pratique, une crise cardiaque dans ma boutique ! Anthelme a couru avertir les pompiers, elle était violette, je l'ai secourue, elle me doit une fière chandelle ! Les pompiers l'ont transportée à l'hôpital et j'ai perdu ma matinée à répondre aux questions des sergents de ville ! Elle est hors de danger, mais j'ai eu chaud. À son âge, quelle idée de descendre six étages pour un chat obèse qui dort sur sa machine à coudre ! Au fait, pourquoi des condoléances ?
    — Mais parce que... votre femme, elle...
    — Ah, oui, la pauvre Berthe, c'est exact. Excusez-moi, ces congrès, ces voyages, Mme Maroute, je suis chamboulé. Aviez-vous rencontré mon épouse ?
    — Je n'eus pas cet honneur. Seul votre neveu, Anthelme, compte parmi mes relations. Il est là ?
    — Il est monté nourrir Garoud, le chat de Mme Maroute. Cet animal, c'est un phénomène de foire, il pèse au moins dix kilos, il en a pour un bout de temps, Anthelme.
    « Tant mieux », pensa Joseph.
    À mesure que la conversation se dévidait, ils s'avançaient vers le comptoir, masse compacte plantée au fond du magasin où seules deux ou trois casseroles palpitaient, effleurées par un rai de lumière.
    — C'est un de mes clients, Lambert Pagès, qui m'a transmis votre adresse quand j'ai songé à constituer mon ménage.
    — Ça alors ! Il est venu au magasin il y a deux jours, j'étais absent. Oui, oui, c'était le 13, et le 13 j'étais à Ermenonville. Oh, pas par souci bucolique, mais pour tester ma nouvelle tondeuse archimédienne pour pelouse. Anthelme lui a fait l'article alors que rien ne l'ennuie autant que parler boutique. Lui, ce qui l'intéresse, c'est la Bourse.
    — Ah, ça oui, il est fortiche votre neveu, c'est le roi du boniment, je n'ai pas pu en placer une, il m'a vanté les mérites de la rôtissoire automatique, de la cuisinière universelle, des moulins à café, des landaus, j'en passe et des meilleures.
    — Ce brave Lambert, il est d'une patience ! La dernière fois qu'on s'est vus était une date funeste, un de nos amis s'est noyé le jour des noces de deux de nos accointances. J'ai appris que le marié, un employé de l'Opéra nommé Agénor Féralès, a dégringolé dans une trappe. Décidément...
    — Justement, Lambert, je suis à sa recherche, impossible de l'agrafer ! Vous auriez une idée ?
    — À part son troquet des Boulevards, Les îles fortunées , ou son domicile de Passy...
    — Passy, personne. Ce qui m'intrigue, c'est que sa voisine m'a signalé un accident, des incisions au cou, ça m'a rappelé ce rasoir dont votre neveu Anthelme m'a décrit le fonctionnement, le... le... Un modèle américain.
    — Le King Camp Gillette ? Il a lâché le morceau, ce dépendeur d'andouilles ! Le Gillette n'est pas commercialisé en France, j'en possède l'exclusivité. Eh ! Vous n'avez pas l'intention de me doubler ? Je vous préviens, j'ai signé un contrat.
    — Me reconvertir dans la vente de coupe-choux ! Vous êtes fou ! Je suis libraire, moi. Lambert Pagès m'a commandé un livre de grande valeur, il m'a versé des arrhes et...
    — Parce que j'en suis l'unique dépositaire, de ce rasoir, le seul à l'avoir expérimenté et je vous garantis que cette invention est promise à un brillant avenir.
    Joseph adopta une attitude indifférente. Soit Broussard jouait la comédie, soit il