Le porteur de mort

Claypole revenaient. Ranulf comprit qu’il était inutile d’enquêter davantage. Des massacres comme ceux-ci n’avaient rien de neuf pour les fils de Caïn. La chose était courante à Londres. Un assassin évadé, un archer de métier, un vétéran, l’âme gangrenée par de vieux griefs et d’anciennes rancunes, haïssant la vie et aspirant à mourir, rendait une justice sommaire, parfois du haut de la tour d’une église ou d’un clocher, de l’entrée sombre d’une venelle puante ou de la fenêtre d’une taverne abandonnée. Corbett capta l’attention de Ranulf et leva la main pour lui ordonner de ne pas bouger.
    — Il est mort, déclara le père Thomas en se relevant non sans mal, les larmes aux yeux. Qui a pu vouloir occire le pauvre Chenapan ? Pour quelles raisons ?
    — Deux flèches, constata Corbett en se penchant sur le cadavre. C’est bien la première fois ?
    Il observa les environs. Personne ne répondit.
    — Une dans la poitrine et une dans la gorge. Le tueur voulait être sûr d’atteindre Chenapan.
    Maître Benedict se fraya un passage dans la foule.
    — Si vite.
    Le chapelain se tourna vers le maire.
    — Maître Claypole, je vous attendais ici. Je jure que la place était vide. Je n’ai vu personne. Vous êtes arrivé, vous vous êtes dirigé vers Chenapan, puis il y a eu cette sonnerie...
    Il s’interrompit, tendit les rênes de son palefroi au premier qui se trouvait là et alla saisir la bride de la monture de Corbett.
    — C’est ce qui s’est passé, Sir Hugh.
    L’affolement se lisait dans le regard du chapelain.
    — Ce son de trompe, suivi par le sifflement des traits, c’est ainsi que c’est arrivé, n’est-ce pas, Messire le maire ?
    Claypole prit une profonde inspiration. Les vieux souvenirs se pressaient dans sa mémoire, des images nées d’un affreux cauchemar. Bien qu’il fût terrorisé, il devait le cacher.
    — Lord Scrope n’est donc pas venu ?
    — On dirait que non, répondit Ranulf d’un ton sec.
    — Alors nous devons y aller...
    Maître Claypole s’arrêta en voyant surgir frère Gratian, sa bure blanche et son manteau noir flottant dans le vent, mal assuré sur un cheval trottant sur les pavés. Il poussa avec maladresse sa monture au milieu des badauds, serra les rênes et baissa les yeux sur la dépouille.
    — Dieu ait pitié, entonna-t-il. Dieu ait pitié de nous tous.
    — Si nous en sommes dignes, ajouta le père Thomas. Allons...
    Il manda d’un signe vif quelques-uns de ses paroissiens, les appelant par leur nom, et distribua des ordres pour qu’on emporte Chenapan au dépositoire au fond du cimetière. Puis il s’essuya les mains sur sa robe, grommela qu’il les rejoindrait et s’éloigna d’un bon pas.
    Corbett décida de ne plus s’attarder. Il fit pivoter son cheval, traversa la place, remonta les rues transversales et les ruelles au sol glacé jusqu’au chemin qui menait, à travers les champs gelés, vers la sombre forêt entourant le village abandonné. Le maire le rattrapa, mais Corbett l’ignora. Le clerc ne comprenait pas ce qui se passait ; il ne pouvait qu’écouter, observer, rassembler, trier et analyser. Il valait mieux se taire. Corbett s’efforça d’évoquer Maeve, resplendissante dans sa chemise de nuit garnie de fourrure, sa superbe chevelure lâchée sur les épaules encadrant ce beau visage, ces yeux pétillants de malice. Il inspira profondément et regarda derrière lui. Le père Thomas les avait rejoints et pressait sa haridelle à la hauteur de la monture de Maître Benedict. Les autres, Ranulf et Chanson mis à part, étaient des serviteurs ou des hommes de la ville réquisitionnés, funèbre cortège, sombre nuée traversant les champs enneigés. Devant eux, une rangée d’arbres marquait l’orée de la forêt. Des nuages bas, gris acier, semblaient vouloir couvrir la terre quadrillée çà et là par des haies ou de longs talus bornant les propriétés. Un vol d’oiseaux assaillait une chouette aveuglée par la lumière du jour. Corbett aperçut un goupil qui, ventre à terre, avançait par petits bonds dans un champ.
    En dépit des conversations à voix basse, le silence devenait lourd. Le père Thomas chanta le psaume du Dirige pour les défunts. Chanson taquinait Ranulf à mi-voix. En effet le clerc principal à la chancellerie de la Cire verte redoutait la campagne déserte et hostile.
    Chanson, dans un murmure, contait les aventures de Drac, un épouvantable monstre qui