Le poursuivant d'amour

bâcles de bois s’encastrer dans leurs assises. Il y eut des grincements de poulies, des claquements de voiles qu’on établissait pour mieux les larguer, sans doute. Déjà, avec Gueguen et Triphon assis sur la première toste (486) Pagès et Beltrame sur la seconde et Callœt, immobile, un pied sur la tille de proue, la chaloupe nageait en silence.
    – Allons-y, compagnons. Ne perdons pas de vue nos bons compains !
    La barque dodina aux premiers efforts de Buzet et Morsang, Raffestin et Sampanier. Paindorge se tenait à l’arrière, les pieds parmi les grappins et les cordes. Nul ne parlerait à présent, à moins d’une nécessité.
    « Et voilà », songea Tristan. Les avirons grinçaient dans les tolets de fer, et le bateau glissait comme un cygne immense dans l’ombre. « Un cygne dont je suis et la tête et le cou… Pourvu que, seulement, nous atteignions la terre… Nul ne nous devine. Même s’il essaie de nous voir de sa hune ou de son château de poupe, Calletot doit y renoncer… »
    L’embarcation, docile, semblait cagoler vers la côte, et bien qu’aucun astre n’y jetât ses lueurs, la mer éblouissait Tristan. Elle exhalait des vapeurs et des lumières qui semblaient sourdre de ses profondeurs.
    « Il nous faudra bientôt des yeux de hiboux… Nous les aurons !… Tout est prêt… Les épées à l’abri de leurs linges serrés et les courages à la hauteur de notre tâche. »
    Pendant leur longue claustration coupée de quelques pauses sur le pont de la Goberde lorsque la mer paraissait désertée pour longtemps – du Crotoy jusqu’à leur passage au nord de Margate –, ils avaient étudié le portulan que le père de Calletot avait dressé de la côte sud-est de l’Angleterre et qui circonscrivait la portion de la Grande Ile allant de Portsmouth à Ramsgate et Margate, et de là jusqu’à Londres. Quelque sommaires qu’en fussent les indications, elles leur avaient paru suffisantes. À mi-chemin de Rochester et de Gravesend, il y avait Cobham. Ils trouveraient Cobham.
    Une bonne chose, déjà, que d’atteindre ce manoir.
    Mais petite, eu égard au motif de leur venue dans ces lieux redoutables.
    « Callœt a les flambeaux et de quoi les allumer. J’aurais dû lui en soustraire au moins un… Mais non ! Tout est bien ainsi ! Pourquoi te fais-tu encore du souci. Nous ne nous servirons que d’un flambeau pour aviser Calletot de notre retour… Pourquoi te mettrais-tu martel en tête alors que tout se passe bien  » Il allait devoir affronter, toute la nuit, ses angoisses et ses doutes, et plus énergiquement encore ceux de ses compagnons. « Tout va bien mieux que tu ne l’espérais… Une occasion aussi propice à cette belle prise d’otage ne se présentera pas deux fois. »
    Dix existences et la sienne peu ou prou sacrifiées pour complaire à un roi et à un prince déshonorés.
    « Si nous réussissons, sauront-ils reconnaître nos mérites ? Mes compagnons seront-ils plus heureux ? » Comment ne pas penser ? À quoi pensait Callœt ? Paindorge ? Réussir ! Réussir !
    « Je vaux mieux, moult mieux que ce roi qui s’est humilié chaque fois qu’il a voulu prouver son savoir-faire, soit par lui-même, soit par l’entremise de maréchaux ignares, mais présomptueux. Et ce ne sont pas les meilleurs : je l’ai vu, moi, à Brignais ! Charles a cessé de penser à vous, à nous, mes bons compères. Il n’a jamais évalué les périls que vous alliez devoir affronter sous ma conduite. Mais si nous réussissons, nous, les petites gens, nous jouirons de la reconnaissance infinie ou infime de cet… infirme ! »
    Après cette réussite, les manants et les loudiers 194 de France seraient-ils plus heureux ? Non. Les suppôts du roi puiseraient toujours des dîmes exorbitantes dans leurs escarcelles. Rien ne serait changé ni à la Cour ni dans les cités, ni même dans les rares villages qui demeuraient debout et dont les habitants vivaient dans la terreur d’un envahissement de routiers. Peut-être – ah ! Que de peut-être en l’occurrence ! – le dauphin Charles serait-il contrarié, lui qui faisait preuve d’astuce et de fermeté, pour tout dire, d’ intelligence, de voir son père maintenu sur le trône parce que onze guerriers avaient mis la main sur Édouard de Woodstock !
    « Il se peut qu’il nous en veuille d’avoir réussi !… Mais réussirons-nous ? »
    La familière évidence des faillites dans tout ce qu’il avait