Le poursuivant d'amour

ne lui connaissait pas. Thierry, qui gardait souvenir de son babil d’enfant, s’en montrait troublé, charmé. Il s’attendrit sur la solitude de sa nièce, en particulier sur les dangers de toute sorte et les incitations à la débauche qui l’avaient éprouvée au meilleur sens du verbe. Plutôt que d’amollir son caractère, ils en avaient hâté la maturité.
    – C’est bien, Luciane, c’est bien. Tu es digne de ton père.
    « Et pourquoi pas de sa mère ? » se demanda Tristan, alors que Luciane reprenait le récit de son existence chez la femme la plus admirée d’Angleterre.
    – Mais, demanda Thierry, elle n’avait pas de meschines 284 à son service ?
    – Cinq ou six house-maids. Moi, j’étais au-dessus d’elles… Une bachelette 285 dans une cage dorée.
    Thierry souriait d’une façon tout à la fois moqueuse et grave, paternelle, à ces précisions dont Tristan connaissait des lambeaux. Les deux hommes firent montre d’un courroux justifié lorsque la pucelle leur décrivit les dépenses voluptuaires du prince de Galles et de sa femme – que des créanciers harcelaient sans trêve, mais en vain.
    – Tout ce qui est fretable 286 leur donne une fièvre qui ne s’apaise que lorsqu’ils ont satisfait au plaisir de dépenser. Ils doivent quitter l’Angleterre pour Bordeaux…
    – Les bordeaux sont des lieux de jouissance effrénée…, commença Tristan.
    – Grand bien leur fasse, acheva Thiery. Un jour prochain, nous irons les bouter hors d’Aquitaine.
    Luciane sourit, apparemment incrédule, tout en observant devant elle Paindorge et le cheval noir majestueux et docile. À quoi songeait-elle, maintenant ? Tristan regardait son profil pâle et sous un sourcil long et franchement arqué, un œil d’un bleu limpide entre des cils blonds et courbes. Cette bouche timide et sauvage à la fois semblait attendre des baisers, ses baisers. Ce menton peut-être un peu trop saillant, mais ferme, volontaire, témoignait pour un courage qu’il avait pu, dans l’affaire de Cobham, évaluer dans son entier. Ce front lisse et droit celait des songeries. De quelle espèce ? Nobles comme elle ou bien pareilles aux siennes lorsqu’il se sentait en goût d’amour ? Ses grandes tresses onduleuses dont l’écheveau bouffait à leur extrémité dissimulaient des oreilles enfantines. Mais après tout, n’était-elle pas encore une enfant ?
    Il ne pouvait l’observer sans que son cœur se pinçât. Sans qu’entre elle et lui ne vînt s’interposer une absente confiante et belle.
    « Seul… Je ne me suis jamais senti si seul que maintenant. »
    Le bonheur de Luciane et de Thierry, qu’il avait vu naître et grandir jusqu’au paroxysme de l’émoi, demeurait radieux, bien que privé de son impétuosité première. Désormais apaisé, il l’incommodait sans qu’il parvînt à s’en exclure. Il avait besoin d’être ailleurs et, puisqu’il ne pouvait ni voir ni étreindre Oriabel, besoin de se recueillir en elle et de la contraindre, au-delà des centaines de lieues qui les séparaient sans doute, à revenir auprès de lui par l’esprit et les souvenirs de leur vie commune. Il regardait tantôt Paindorge et le cheval noir, tantôt les maisons dont les encorbellements grignotaient le ciel. Il vit avec déplaisir apparaître, à un carrefour, trapu, noirâtre, le Grand Châtelet dont les deux tours plantaient leurs éteignoirs dans un nuage duveteux ! Éteignoirs, en effet, car c’était dans les cachots de ce bâtiment arrogant que se consumaient les vies confiées aux tourmenteurs. L’on disait que les assises de ce sinistre édifice descendaient à plus de cinq étages sous le niveau de la Seine, soit neuf toises 287 . Toute proche, la maison du maître bourreau offrait aux passants qui n’osaient l’approcher sa façade rouge – comme les vêtements qu’il portait lorsqu’il œuvrait à la mort ou procédait au rit simple ou recherché de la question.
    – Le pilori des Halles, dit Thierry, le mépris à la bouche.
    C’était jour de marché, jour où l’on exposait aux regards et à la fureur de la foule les commerçants malhonnêtes, les concussionnaires, les faillis et les faux témoins, les maquereaux et maquerelles. L’une d’elles, d’ailleurs, était conduite au lieu d’expiation, assise à l’envers sur un âne, entourée de quatre sergents, précédée d’un exécuteur vêtu d’écarlate et armé d’un fouet.
    Paindorge s’était arrêté. Tristan