Le poursuivant d'amour

saisit d’un chandelier dont elle alluma la mèche dans l’âtre et, s’approchant :
    –  Le Mariage d’Œdipe… Tu connais cette histoire ?… Œdipe a meurtri son père et épousé sa mère… Les vois-tu, tous deux, dans le coin dextre, en haut ?… Ils sont nus et forniquent…
    Il aurait pu répondre qu’il ne voyait pas plus qu’Œdipe après la révélation de l’inceste tellement les traits et les couleurs de cette haute lice s’étaient salpêtrés au cours des ans. Il contourna, au centre de la salle, une table longue de trois toises et les bancs qui l’entouraient.
    – C’est là qu’Ydoine sert les repas que nous prenons souventefois ensemble… Mais viens : notre chambre nous attend… Hâte-toi, Tristan, je languis.
    Il la suivit dans la spirale d’un escalier aux degrés creusés en leur milieu par les frottements des semelles. Sur l’un des paliers, telle une fleur rouge et crépitante ! Un flambeau consumait un pan d’obscurité.
    – Tu vas voir comme nous serons bien !… Viens ! Viens ! Nous serons à nous !
    Cette impétuosité semblait incongrue dans le limaçon de pierre dont Tristan venait de heurter la paroi de son épaule blessée, réveillant au profond de sa chair des douleurs assoupies. Il releva, soulagé, que les intimations de Mathilde paraissaient dépourvues de la moindre menace comme de la plus infime colère. Elles exprimaient plutôt une satisfaction de ribaude entrainant un chaland indécis vers son lit. Elle était chez elle. Sans doute, lors de sa captivité chez les routiers, avait-elle pensé qu’elle ne reverrait jamais son château que, si exigu qu’il fut, son règne eût mérité plus ample longitude. Qui donc, après sa mort, prendrait la succession ? Avait-elle de la famille ?
    Il le lui demanda. Elle feignit d’être sourde. Il se permit une observation :
    – Il semble qu’Ydoine ne soit guère ébaubie par votre retour et que votre absentement ne l’ait point effrayée… Elle ne vous a rien demandé…
    – Mon chevaucheur, Jabeuf, lui a certainement tout conté… Petite, mais dure cervelle dans un gros corps… As-tu vu ses tétons ? L’on dirait des bissacs. Dire que je les ai sucés dans ma jeunesse prime !
    Mathilde cracha d’un dégoût que peut-être elle ne ressentait pas.
    – Tiens, dit-elle en tendant à Tristan la chandelle. Éclaire-moi.
    Et soulevant sa robe un peu plus haut qu’il n’était nécessaire – pour que, peut-être, il vît paraître le pli de ses genoux –, elle continua la montée jusqu’à une porte basse que les lueurs du luminaire touchèrent avant que sa main en eût atteint la serrure.
    – Je sais à quoi tu penses… On se croirait au donjon de Brignais… Les huis et les pentures étaient presque les mêmes.
    Allons, bon ! Pour un peu, elle se fût indignée d’une similitude dans laquelle il n’intervenait en rien mais qui les obligeait à songer l’un et l’autre, avec autant d’acuité sans doute, aux jours et nuits qu’il avait passés dans ce colosse de pierre – certains en compagnie d’Oriabel.
    – Je la chasserai de ton esprit comme je l’ai chassée de Montaigny !
    C’était une décision vouée à l’échec. Et pour ce qui concernait Oriabel, Mathilde n’avait jamais exclu la jouvencelle de cette enceinte rébarbative. Elle s’était enfuie. Il avait bien fallu qu’elle souffrît en ces murs pour les quitter au péril de sa vie. Qu’elle y eut conservé son pucelage constituait une prouesse admirable.
    D’un geste sec Mathilde déverrouilla, ouvrit en grand l’huis de chêne ciselé en plis de serviette poussa son époux afin qu’il entrât le premier.
    – Le piège se referme, dit-elle en repoussant le lourd vantail si violemment que son huisserie frémit.
    Puis, d’une voix qui s’altérait :
    – Plus de clarté me paraît nécessaire… Donne-moi ta flamme, beau brun !
    Tristan lui rendit le chandelier. Vivace et sinuant parfois pour contourner un meuble, elle toucha de la petite lance d’or mouvant qu’elle tenait de biais toutes les mèches autour d’elle. Deux torchères, cinq ou six candélabres et quantité de pigous 48 s’embrasèrent. Tristan se sentit noyé dans des clartés tressautantes, l’odeur des suifs et des cires brûlantes picota ses narines et lui tira des larmes.
    – Parle donc au lieu de pleurer comme un enfant !
    Parler ! Il n’en avait aucune envie. Ronde comme le donjon, grande, haute sous un plafond à