Le poursuivant d'amour

dit-elle pas, simplement : comme un homme ? »
    –  Une fois, j’ai pourfendu un sanglier sans quitter la selle. Un coup de maître selon Panazol… Tiens : flaire ce sachet empli de roses musquées… Un délit 51 qui, sitôt monté à la tête, te descendra jusqu’au bout du corps !
    Sous leurs sourcils épilés, réduits à deux arcs parfaits, les yeux de Mathilde riaient autant que ses lèvres brillantes de salive, et sa main occupée à pétrir son menton scintillait de tous les joyaux qu’elle y arborait. Dans la splendeur de sa maturité, elle semblait une reine, voire une déesse, et Tristan s’étonna qu’elle se fût entichée de lui. Lentement, sans mot dire, il l’examina, cherchant sur ce visage un défaut dont la découverte l’eût contenté, voire égayé s’il se pouvait qu’il fût capable d’enjouement. Or, rien, pas même une tache de son, n’apparut à sa vue. Et Mathilde s’était prêtée à cet examen comme à l’un de ces hommages muets dont elle avait certainement coutume.
    – Pourquoi moi ? demanda-t-il.
    Elle le considéra brièvement, d’un air trouble et troublant, ébahi et moqueur, qu’il ne lui connaissait pas :
    – Que veux-tu dire ?
    – Vous n’avez sûrement pas manqué de prétendants !… Riches, beaux et glorieux… Tout à ma différence.
    – Holà ! Voilà que tu te dénigres. Tu es beau et surtout tu es jeune. La reconnaissance que tu me dois me conforte sur la fermeté de ton attachement. Je ne te l’ai pas encore dit, mais sache que si tu voulais divorcer, je refuserais cette rupture… J’ai d’ailleurs moult amis dans le clergé de Lyon. Et jusque dans l’entourage du pape !… Il faut que tu me tues si tu veux être libre… Mais ta liberté serait éphémère : tu serais aussitôt saisi et condamné… Je te tiens.
    Elle le tenait, en effet. Bon sang, quelle éhontée ! C’était à lui de prendre des initiatives. L’instant et surtout la conversation qui s’engageait ne pouvaient y être propices. Il se dégagea d’une torsion des hanches.
    – Tu es mon époux, Tristan… Tu es ma chose, ma propriété… Je crois que tu connais maintenant l’essentiel… C’est moi qui régirai notre vie commune. Qu’il te plaise ou non d’obéir, peu me chaut… Va te laver les mains derrière cette porte. Ydoine n’est pas loin. Je veux qu’elle nous voie souriants, aimants… comme deux jeunes mariés !
    Il demeurait devant elle, les mains crispées de part et d’autre de la boucle de sa ceinture, ignorant par quelles représailles remédier à son humiliation. Puis un désir emplit sa tête : celui d’une furibonde gourmade 52 . Elle le pressentit et sourit comme elle l’eût fait à quelque compliment fortuit :
    – Mieux vaut que tu brûles en mes bras que sur un bûcher !
    Il ne pourrait flammer : son cœur était en cendres.
    – Vous avez mon respect et mon… attachement. C’est tout ce dont je dispose.
    – Je requiers ton amour.
    – Un pareil sentiment ne se peut commander.
    – Je viderai ton cœur de tout ce qui l’occupe.
    Derechef, Oriabel les opposait. Il n’y pouvait rien.
    S’il avait cru, par quelques mots, griffer Mathilde en pleine chair, il en était pour ses frais : il ne l’avait pas même égratignée. Elle semblait persuadée qu’à force de volupté elle le subjuguerait corps et âme ; or, depuis leur départ de Lyon, il était certain que leur vie commune ne serait rien d’autre qu’une guerre, et ce lit qu’il voulait ignorer, leur unique champ de bataille. Avait-elle songé une seule fois qu’aussi parfaite qu’elle la crût, son orgueilleuse féminité souffrirait des assauts qu’elle espérait de tous ses vœux et qu’elle n’en pourrait offusquer les déceptions, navrures et contusions même à l’abri d’un feuillet de cuir bouilli à semblance de visage ? Pourquoi s’obstinait-elle à se différencier de toutes les images d’elle-même que, depuis qu’il la connaissait, elle lui avait imposées ? Il en avait surtout admiré une : celle d’une femme obstinée, qui avait obtenu des juges et bourreaux lyonnais une grâce dont il s’ébahissait encore. Pour quelle raison, dès ce moment décisif de leurs existences, s’était-elle complue à corrompre son personnage et jusqu’à ses propos ?
    – Parle, dit-elle doucement.
    Il semblait qu’il y eût deux femmes en elle – et même davantage –, dont elle accroissait selon sa fantaisie le nombre et les