Le poursuivant d'amour

physionomies. D’aucuns s’en fussent réjouis, qui n’étaient pas, comme lui, les hommes d’un seul amour. Peut-être, n’ayant jamais goûté à Oriabel comme à quelque fruit inconnu, d’une sa veur exquise, eût-il accepté de bon gré ce mariage salvateur. La jouvencelle hantait son cœur. Il ne pouvait se dépouiller de sa présence comme d’un pesant manteau. Il se demandait même si c’était lui qui provoquait son retour dans sa mémoire ou si c’était elle qui, de loin, en forçait les issues.
    – Pourquoi, dit Mathilde, as-tu ce visage de mort ?… Rien n’y bouge. On te croirait de pierre.
    – J’ai lu, je ne sais où, que les morts sont la proie des vivants…
    Elle rit, tandis qu’il continuait pour lui-même : « Ou tout au moins sont-ils voués à leur culte… quand ceux-ci les ont aimés vraiment. »
    Il regarda le lit comme il eût regardé une tombe. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Mathilde, fureteurs sous les paupières immobiles.
    « Je te ferai l’amour, n’aie crainte », songea-t-il. « Je te fournirai du plaisir. J’embraserai tes reins et tes entrailles. Et les miens en conséquence ! »
    –  Voilà Ydoine… Que t’avais-je dit ?
    – Elle n’est pas seule.
    La servante et Panazol apparurent. Pour ne pas souiller les dalles, le « sénéchal » avançait sur la pointe de ses heuses crottées. Il portait un cruchon dans chaque main, le crochet de l’index passé dans l’anse, et serrait une miche de pain sous une aisselle, et sous l’autre un paquet de linges roulés. Ydoine soutenait, enfoncé au sommet d’une pile d’écuelles, un petit chaudron fumant. Des cuillers et des couteaux tintaient dans la poche ventrale d’un devantier de lin blanc qui, du cou jusqu’aux genoux, dissimulait sa robe de tiretaine noire.
    – Nous reviendrons, dit-elle, vous porter le reste, quand vous aurez avalé cette menestre (419) .
    Elle garnit promptement la table, sortant de son tablier, en dernier lieu et ostensiblement à regret, deux gobelets d’or aux pieds ciselés, puis un pot de grès :
    – De la moutarde verjutée, messire… Poivrée fortement. Cela va vous faire archonner 53 comme un Carme avant même que vous ayez contemplé sa…
    – Il suffit !… D’où tiens-tu, garce, cette impudence ?
    Mathilde avait hurlé, feulé. Une tigresse, en vérité. Encore un nouvel aspect de sa personne. Elle seule disposait du droit aux indécences.
    – Ben quoi ? s’étonna Ydoine. Je n’ai fait qu’obéir…
    Elle s’interrompit, non par obédience servile, mais pour rire de toutes ses dents gâtées tandis que Panazol, contagionné par cette gaieté malsonnante, s’esclaffait à son tour et s’absentait, penaud, sur un regard de sa maîtresse. Quand il reparut, aussi sérieux et solennel qu’un évêque, il serrait un flambeau craquetant dans son poing.
    Il mit le feu aux mèches de l’if, les seules que Mathilde eût omis d’allumer. Il agissait lentement, avec une circonspection qui devait lui coûter. Son sourire – une fente noire entre ses lèvres serrées – devint impertinent lorsqu’il s’adressa au mari de la châtelaine.
    – Voilà, dit-il. Voulez-vous du feu dans l’âtre ?
    La cheminée, pourvue d’une hotte énorme, était ornée de piédroits chargés de pampres, de liserons et d’oiseaux. Sur son linteau, un heaume retourné conte nait une poignée de chardons fraîchement coupée à la haie.
    – Non, point de feu. Nous saurons bien nous réchauffer.
    Sans plus faire attention au rustique, Mathilde s’assit sur le dessus de la crédence, un petit miroir doré. En quelques tapotements des doigts, elle ramena son ordre, derrière son frontal, quelques cheveux égarés. Tristan savoura l’aigre plaisir de la sentir dépitée par l’intrusion de cet homme de peu auquel un temps peut-être, elle avait accordé plus d’intérêt que maintenant. Qu’il fut ou non entré dans son lit, il avait e ncore, il avait toujours l’intention de s’y glisser. Il existait entre eux, bien qu’ils évitassent les œillades élo quentes, une accointance patente.
    Mathilde bâilla bruyamment, les yeux clos, sitôt que Panazol eut franchi le seuil à reculons. En fait – Ydoine elle-même en était sûre – cette fatigue simulée n’était rien d’autre que l’expression d’un soulagement immense. Panazol lui avait décharpi les nerfs. Ce manant, ce malandrin, sans doute, la subjuguer naguère ; elle s’était