Le prince des ténèbres

cuisine sur une étagère. Le clerc fut agréablement impressionné. Un certain nombre de prêtres de campagne s’obstinaient à vivre dans le luxe, revêtant de beaux atours, des pourpoints et des chausses multicolores, et s’efforçant de compenser, de leur mieux, la dureté de leur existence. Quelques-uns, même, s’adonnaient à des activités illégales. Corbett avait assisté au Banc du Roi1 à des procès d’ecclésiastiques qui avaient brassé de la bière, organisé des jeux d’argent ou pire dans leur église.
    Tout à coup le villageois poussa à voix basse des exclamations de joie en lisant ce que lui montrait le franciscain, puis il lui serra la main et sortit rapidement. Le père Reynard referma le livre et le rangea avec respect dans un énorme coffre cerclé de fer.
    — Le registre de la paroisse, précisa-t-il en se redressant. Il indique qui a épousé qui dans le village. La fiancée de ce jeune homme est une parente, mais seulement au septième degré.
    Il ajouta avec un sourire :
    — Je suis ravi d’avoir rendu quelqu’un heureux aujourd’hui ! Puis-je faire de même pour vous ?
    — Vous avez jeté feu et flammes dans votre sermon, mon père ! Les soeurs n’en menaient pas large !
    Le prêtre fronça les sourcils.
    — On doit les rappeler à leurs devoirs, rétorqua-t-il, acerbe. Que diront-elles lorsque le Christ viendra et leur montrera son corps meurtri et ensanglanté ? C’est nous, les pauvres et les dépossédés, qui sommes les plaies du Christ tandis que les nantis se prélassent dans le confort de leurs soues !
    — Considériez-vous Lady Aliénor comme une de ces nanties ?
    — Je vous l’ai déjà dit !
    — Vous avez été soldat, mon père, n’est-ce pas ?
    Le prêtre s’assit sur le banc, à côté de Corbett.
    — Oui, répondit-il d’une voix lasse. Maître archer et sergent du roi. J’ai versé le sang en Ecosse, au pays de Galles et en Gascogne.
    Il leva les yeux.
    — J’ai pourchassé les ennemis de notre souverain sur terre et sur mer, mais j’ai compris, à présent, que tuer ne résout rien.
    — Quelquefois si, n’est-ce pas ?
    Le père Reynard fixa le sol, coudes sur les genoux.
    — Peut-être, si c’est la volonté du Créateur. Dieu a ordonné à David d’abattre les Philistins et appelé des héros pour défendre son peuple.
    — Lady Aliénor méritait-elle de mourir, à votre avis ?
    — Possible… Ses péchés la poursuivaient, mais ce n’était pas à moi d’en juger.
    — Vous vous trouviez près de Godstowe lorsqu’elle est morte. Je crois savoir qu’en signe de pénitence vous parcourez pieds nus le sentier qui va d’ici à la porte de Galilée en récitant votre chapelet et que vous revenez en chantant des psaumes. Une étrange habitude, mon père ?
    Le prêtre se passa la main sur le visage.
    — Mes péchés, chuchota-t-il, me hantent. Mes désirs impurs, mon goût pour la boisson, les ennemis que j’ai tués. Comment en répondrai-je devant le Christ, mon ami ?
    Il se tourna vers Corbett et le scruta sans ciller. Le clerc vit une lueur de folie dans ses yeux. Un personnage tourmenté, songea-t-il, qui lutte pour se libérer de violentes émotions.
    — Vous étiez à Godstowe ce dimanche-là, mon père. Quand exactement ?
    — Les soeurs étaient à complies…
    Le père Reynard se rapprocha de lui et Corbett sentit son haleine empestant le vin.
    –… Mais je ne suis pas entré dans le prieuré, si c’est ce que vous voulez dire. Je n’aurais jamais porté la main sur Lady Aliénor, même si mon regard…
    Il n’acheva pas sa phrase.
    — Même si votre regard… ? Vous trouviez Lady Aliénor séduisante, vous, un prêtre ?
    Le père Reynard, avec un sourire, s’étira de tout son corps puissamment charpenté et fit jouer ses doigts.
    — Elle était si belle, concéda-t-il à mi-voix. De toutes les femmes créées par Dieu…
    Il hocha la tête, perdu dans ses pensées.
    –… l’une des plus charmantes que j’aie jamais vues.
    Corbett contempla ses mains : puissantes, calleuses, hâlées, elles auraient pu tordre le cou de cygne de Lady Aliénor aussi facilement qu’une brindille. Le franciscain respira profondément.
    — Vous savez, Corbett, si vous aviez insinué cela avant mon entrée dans les ordres, je vous aurais tué. Je suis bien allé jusqu’à la porte de Galilée, mais ensuite, j’ai fait demi-tour et suis revenu à mon église. Je suis resté chez moi jusqu’à