Le prince des ténèbres

l’aidai à arranger la dépouille sur le lit et à tirer les courtines. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je remarquai, dans un coin, deux sacoches de voyage remplies de vêtements et de cassettes de bijoux. C’est moi qui les ai défaites, ensuite. Je n’en ai parlé à personne jusqu’à aujourd’hui.
    — Pourquoi ?
    — Vous plairait-il d’être celui qui insinuerait que Lady Aliénor s’apprêtait à fuir Godstowe et le prince ? Vous comprenez, poursuivit-elle avec émotion, je suis convaincue que, dans sa hâte, elle a trébuché dans l’escalier et fait cette chute mortelle.
    Corbett eut un geste de doute.
    — Serait-elle partie sans ses sacoches ? argumenta-t-il sans révéler que la prieure avait déjà réfuté la thèse de la chute dans l’escalier.
    Dame Agatha pinça les lèvres.
    — Je n’ai pas de réponse à cela.
    — Vous n’avez rien découvert d’autre ?
    Elle fit signe que non en souriant.
    — Et la soeur âgée, celle qui s’est noyée dans son bain ? Avez-vous une idée de ce qu’elle voulait dire par « Sinistra, non dextra » ?
    — » La gauche, pas la droite », murmura Dame Agatha. Absolument pas.
    — Depuis combien de temps étiez-vous la dame de compagnie de Lady Aliénor ?
    — Mon nom de famille est Savigny, dit-elle. Je suis née d’un père gascon et d’une mère anglaise, dans la ville de Béarn, près de Bordeaux. Je suis devenue orpheline très tôt et pupille de la Cour. Je voulus entrer dans les ordres et décidai de partir en Angleterre.
    Elle plissa les paupières.
    — Il y a environ dix-huit mois de cela. Lady Aliénor se trouvait déjà à Godstowe. J’ai fait sa connaissance et elle a demandé à la prieure si je pouvais être sa dame de compagnie.
    La monture du clerc renâcla soudain en entendant un animal s’agiter dans les halliers, près du sentier, et Corbett dut la calmer. Dame Agatha et lui éclatèrent de rire, alors, car le bruit avait réveillé Ranulf qui jura entre ses dents et fit claquer ses lèvres, tout ragaillardi, apparemment, par son petit somme. À ce moment-là, ils abordaient le tournant qui les mettait en vue de la flèche vert foncé du prieuré. Ranulf se porta à leur hauteur et, l’humeur badine, commença à se moquer gentiment de Dame Agatha. Corbett, lui, retomba dans le silence. La porte de Galilée franchie, le clerc souhaita bonne nuit à la soeur et ordonna à Ranulf de ramener les chevaux à l’écurie. Il le regarda s’éloigner en compagnie de la jeune religieuse qu’il continuait à taquiner jovialement et à qui il demandait, l’air innocent, si elle connaissait l’histoire du moine paillard de Ludlow. Corbett hocha la tête et rentra à l’hôtellerie où il alla voir la soeur hôtelière pour savoir s’il avait reçu des lettres.
    — Des laitues ? s’écria-t-elle. Oh non ! La récolte de cette année a été désastreuse.
    Il poussa un gémissement et monta à sa chambre. Là, il se jeta sur l’étroit lit de camp et réfléchit à ce qu’il avait appris. D’abord le père Reynard admirait en secret Lady Aliénor et se trouvait près de la porte de Galilée le soir fatidique. Ensuite Lady Aliénor avait été assassinée dans ses appartements le jour où elle complotait de fuir vers un mystérieux amant ou ami. Qui cela pouvait-il être ? Il laissa libre cours à sa rêverie et ne put se départir d’un sentiment de culpabilité, car lorsqu’il songeait à Maeve, il voyait également le visage d’ange de Dame Agatha.
    Il se leva, redescendit l’escalier et sortit dans le crépuscule. Il traversa le domaine et passa derrière la chapelle d’où lui parvinrent les accents mélodieux du plain-chant : les religieuses avaient entonné le premier psaume des complies. Le vieux chêne mort semblait lui faire signe comme un grand doigt surgi de l’herbe verdoyante. Il examina minutieusement l’énorme cavité : rien, à part du bois pourri et une poignée de feuilles mortes.
    — Celui qui a apporté les messages a dû forcément franchir le mur, constata-t-il à voix basse.
    Il mesura les trente pas qui le séparaient de l’enceinte crénelée, haute d’environ vingt pieds, et la contempla pensivement. Le mystérieux messager avait dû être extrêmement souple pour l’escalader et repartir ensuite par le même chemin après avoir déposé sa lettre. Il n’y avait pas d’autre issue, à moins de traverser le prieuré, mais un intrus aurait été arrêté par le