Le Prince Que Voilà

Henri était infiniment
débonnaire – et on l’a dit cruel.
    Cette haine encharnée dont il fut
sans trêve navré, les milliasses d’injures et de calomnies répandues sur lui en
tous lieux, les trahisons dont il fut l’objet de la part des Grands, des
ministres, des officiers, des serviteurs, des favoris et bientôt (à l’exception
de la Reine) de son frère Alençon, de sa sœur Margot, et de sa mère Catherine
(ces deux dernières passées aux Guisards) et à partir de 1584, les menaces de
plus en plus grièves et complotantes qui pesèrent sur sa liberté et sa vie,
tout cela retentit aigrement sur cette âme sensitive au point de l’énerver
toute, et de la faire passer irréfrénablement des larmes à la fureur, de la
fureur à la malenconie, de la malenconie à la désespérance.
    J’ai vu sa face ruisseler de larmes
à ouïr rapporter un méchant mot sur lui de la Montpensier. Je l’ai vu, sur une
remarque étourdie de Joyeuse, tant s’encolérer contre son archimignon que de le
battre des poings et des pieds. Je l’ai vu trembler à chaque éclair, lors d’un
gros orage, cuidant que le ciel, prenant le relais des hommes, allait le
foudroyer. Je l’ai vu, dans les mois hiverneux, frémir de la maussaderie des
pluies et des vents, tomber dans les angoisses, ressentir les petites
incommodités de la vie comme autant d’insufférables piqûres. À ces moments,
replié sur soi, la bouche amère, l’œil aguignant de côté, méfiant et
suspicionneux, il prenait tout à mal. Et les gentilshommes à l’alentour
devaient se garder de toute gausserie, ou imprudent propos, comme en fit
l’expérience le pauvre X, lequel, oyant le premier valet de chambre Du Halde
dire devant Sa Majesté qu’il suffisait que la Cour apparût dans un lieu pour
que la peste en disparût, s’exclama en riant :
    — Un diable chasse
l’autre !
    À quoi le Roi fut soudain si irrité
qu’il se jeta sur X et le battit comme seigle vert, et, se peut, eût fait pis,
si d’Épernon ne lui avait des poings arraché.
    D’après ce que m’avait dit chez la
maréchale le baron de Quéribus, Henri se trouvait dans ces humeurs-là et ce ne
fut pas sans quelque appréhension que je requis l’entrant de son appartement à
son maître d’hôtel, M. de Merle, lequel sachant déjà ce qu’il en était de ma
visite, m’introduisit incontinent et me dit à l’oreille de prendre garde de ne
pas aggraver Sa Majesté, tant déjà elle se sentait accablée en son pensement.
    Le Roi était étendu sur sa coite,
quasi aussi rigidement que s’il eût été le gisant d’un tombeau, portant sur le
visage le masque dont il s’affublait dans son sommeil pour la raison qu’il
craignait que l’air malfaisant de la nuit ne lui gâtât le teint (lequel, à la
vérité, était olivâtre, résistant fort bien au vent comme au soleil, et ne me
paraissait point tant fragile). Sans mot dire, il abandonnait ses mains à deux
chambrières qui, à genoux sur la coite de part et d’autre de sa personne, lui
enduisaient les doigts, la paume et le dessus d’un onguent jaunâtre à forte
senteur de musc, Du Halde debout dans la ruelle ayant l’œil à ce massage et, à
ce que j’entendis, le dirigeant, le bouffon Chicot étant, quant à lui, assis
sur une escabelle, l’air assez mal’engroin, étant très affectionné à son maître
et fort malheureux de le voir en ses angoisses.
    Je voudrais noter céans pour mes
petits-fils que Chicot, encore qu’il jouât si bien le fol, n’était ni petit ni
contrefait mais un gentilhomme gascon, et fort vaillant l’épée en main, comme
bien il le devait prouver par sa mort.
    — Qui vient là ? dit la
voix du Roi, étouffée par le masque qui recouvrait son visage.
    — Sire, c’est le chevalier de
la Saignée, dit Chicot qui aimait donner des surnoms aux gens, appelant Guise
«  le Magnifique  » ; son épouse, «  la Maîtresse à
Saint-Megrin  » ; le trésorier Descars, «  le grand Rabbi  » ;
le cardinal de Guise, frère du Duc «  le grand Putier  » (pour
ce qu’assurément il l’était) ; le cardinal de Bourbon, «  le gros
Sottard  » et le Roi lui-même, « sa double Majesté  »,
par allusion à la couronne de Pologne qu’à vrai dire il avait perdue.
    — Chicot, donne ton escabelle
au chevalier et tais-toi, dit le Roi sous son masque.
    — Pour mon escabelle, voilà qui
est fait, dit Chicot en se levant, mais Henri, dois-je me taire quand le
Magnifique te