Le prix de l'hérésie

y a-t-il à passer le temps en causant ?
J’apprécierais que vous me fassiez cette faveur. »
    Cela le décida, il se rapprocha de moi pour me parler tout
bas.
    « Il y a des femmes de la ville. Mais pas des dames
bien nées, celles-là entendent la messe dans l’un des manoirs à la campagne.
Sauf une. »
    Une expression bienveillante passa fugacement sur son visage
et je sentis ma cible se rapprocher.
    « Sophia ? »
    La surprise lui fit ouvrir de grands yeux ronds.
    « Vous connaissez Sophia ? »
    Je hochai la tête et il sourit, rayonnant.
    « Elle ne vient plus si souvent maintenant, mais je la
reconnais toujours, malgré la capuche. Elle marche comme… comme un arbre agité
par le vent, vous voyez de quoi je parle ? Comme les saules près de la
rivière.
    — Je vois. Et dites-moi, Sophia a-t-elle des amis dans
votre groupe ? Des amis vers qui elle se tournerait si elle avait des
problèmes ?
    — Pourquoi ? Elle a des ennuis,
messire ? » demanda-t-il ingénument.
    Je fus presque touché qu’il continue à m’appeler messire
alors même que j’avais les bras et les jambes attachés et qu’il était armé d’un
couteau. Mon silence le poussa à reprendre la parole.
    « Je ne connais pas ses amis. Le seul dont elle est
proche, c’est le père Jerome, mais comme tout le monde aime le père Jerome…
C’est lui qui l’a fait venir ici la première fois.
    — Qui est le père Jerome ? demandai-je en me
redressant. Je croyais que votre prêtre était le père Bernard.
    — Oh, non ! démentit Humphrey, fier d’en connaître
si long. Le père Bernard ne dit presque plus la messe depuis que le père Jerome
est arrivé. Seulement s’il est absent. Il va souvent à Hazeley Court, vous
comprenez, à côté de Great Hazeley, sur la route de Londres, là où les grandes
familles catholiques entendent la messe. Je pense qu’il doit y être ce
soir. »
    Mon cerveau travaillait à toute vitesse mais j’essayais de
garder un visage composé et une voix neutre pour ne pas trahir mes pensées.
    « Et ce père Jerome, c’est un homme
d’Oxford ? »
    De grandes dénégations, une fois de plus.
    « Il vient du Collège français. » Il s’affligea
soudain. « Mais c’est un grand secret et je n’aurais pas dû vous le dire.
Je vous en supplie, ne dites pas à maître Jenkes que je vous en ai parlé,
d’accord ?
    — Bien sûr. Et à quoi ressemble-t-il, le père
Jerome ?
    — Comme… Je crois qu’il ressemble à Notre-Seigneur
Jésus-Christ si on le rencontrait, dit-il, rêveur. Il vous donne l’impression…
je ne sais pas comment l’expliquer… que vous êtes la personne la plus
singulière qu’il ait jamais rencontrée. Même si je ne comprends pas beaucoup la
messe, parce que je n’ai jamais appris dans les livres, j’adore l’écouter la
dire. J’aime moins quand c’est le père Bernard, précisa-t-il avec une moue. La
messe du père Jerome, on dirait de la musique. »
    Il poussa un soupir béat en jouant d’une main avec son
couteau. J’en profitai pour me mettre à genoux, de façon à dissiper les
courbatures naissantes de mes jambes. Mon mouvement fit sortir Humphrey de sa
rêverie. Il sursauta. Puis, se rendant compte que ce n’était pas quelque
tentative de ma part, il se replongea dans ses chimères.
    « C’est un jeune homme ? demandai-je.
    — Il a le visage d’un ange, dit-il, en adoration. J’ai
vu une image, ajouta-t-il aussitôt, de peur sans doute que je ne trouve la
comparaison infondée.
    — Le visage d’un ange… » répétai-je lentement en
essayant de bouger le moins possible.
    Je m’étais aperçu que les liens à mes chevilles n’étaient
pas aussi serrés qu’à mes poignets. Assis sur les talons, je réussis à glisser
un doigt dans le nœud qui les tenait. Si je continuais à l’occuper, Humphrey ne
devinerait peut-être pas le but de mes gestes furtifs.
    « Parlez-moi de Hazeley Court. On dirait que c’est un
bel endroit.
    — Oh, je n’y suis jamais allé, mais je crois que c’est
très beau. Son propriétaire, Sir Francis Tolling, est enfermé à la prison de
Bridewell, à Londres, parce qu’il a assisté à des messes, et sa femme utilise
la maison pour abriter ceux qui en ont besoin, c’est tout ce que je sais.
    — Des prêtres missionnaires, vous voulez dire ?
    — Tous ceux qui défendent notre religion en Angleterre
et qui ont besoin d’un abri où se cacher, m’expliqua Humphrey. Parmi nous, il